贴片机你知道吧？号称世界工业的母机。没有它，再好的电子工业产品，你也无法转动起来；没有它，这个世界，一下子就会回到刀耕火种的原始年代；没有它，再怎么微小和先进的芯片，你也无法转化为生产力。

    20多年前，我们的贴片机完全靠进口，不同国家的设备四百万、五百万、八百万价格不等。还基本是人家二手货，因为人家害怕你用到军工，即使不用军工，因为你是中国人，也特别对你限制。没办法，日本、瑞典、德国等等就是这样死死卡着我们的脖子，再贵也得买呀。

    故事就发生在那个特殊年代，深圳某电子企业的贴片机用的是日本二手货，因为是二手，特别易坏。设备确实先进，这种贴片机贴的元器件，表面只有0.6到0.3毫米，那是人手根本不可能完成的。所以西方各国只卖给我们二手货，就怕我们学到真的东西。以至于在国内已经形成了代理外国二手贴片机的产业。我们自己造的不够好，也只能买他们的勉强对付。甚至有人称，买日本的二手货也比买国内的好。说这话的，其实就是干二手货的转卖公司。

    20多年前的一天，易通的这台日本货发生了故障，我们的总工余耀国琢磨来琢磨去，就是无法解决故障问题，没有办法，只有通知日本厂方到深圳修理。

    请人可不是那么容易的，对方在接到电话后，自打登上飞机那一秒起，就告知我方：请开始计算时间，我已经算是开始工作，经费按分钟计算。技不如人，就得忍受这种精神的非礼和折磨，因为这种人工费用极其昂贵，必须以外汇支付。一般能够对付的问题，是绝对不请厂方来的。

    余耀国这个年轻气盛的总工下定决心这次一定要详细记录下日本人怎么操弄的，看透了跟人家学着点。今后再不用花巨额外汇请人了。

    日本人到了深圳，酒足饭饱之后，就开始诊治机器。余耀国不离左右，下决心要看出点什么秘密。

    只见这个小日本铺开摊子，然后随身打开一件压缩包，只见他就那么拉锁一开，按钮一按，一个十几平米见方的小房子打开了。房子外面一行醒目的字体格外扎眼：“中国人概不准进入”。然后就开始独自悄悄工作，本来随其身后的余耀国准备学一手，没想到一下子被隔在了外边，甚至连看一眼的权力都没有。余耀国傻眼了，本来想学点技术的那种心理，兜头如被浇了一盆冷水。

    那一刻，余耀国忽然想到了一个画面，旧中国的上海租界，大门赫然写着：华人与狗不能入内。那是小学课本读到过的。余耀国是新中国出生的人，但是一瞬间课本上读过的那些羞辱中国人的画面迅速铺展开了。他感受到了莫大耻辱。顷刻自己像是成了当年的上海滩上的中国人。

    再后来，日本人走了，设备修好了。望着日本人走向机场的背影，余耀国这个四川汉子暗暗在心里骂了一句：等着吧，小日本鬼子，老子这辈子下定了决心，一定要把日本贴片机赶出中国。回到岗位，余耀国开始了像琢磨绣花针一样一点一滴的攻关，这一干就是20几年。

    这二十几年，其中的磨难和辛苦就不再一一详述，他几乎倾尽了个人、亲戚、朋友的所有资源，能够借的都借了，全部被用到了设备研发上。二十几年后，他成功了。过程不必详述了，只说结果，如今，日本人、欧洲人，美国人相继都来到深圳展会易通贴片机跟前。他们趴在地上仔细观察，伏在机器身上仔细琢磨，耳朵贴在设备面上听其声音。

    的确，他们傻眼了，这回中国人没有像他们那样围起来档布不让靠近，而是开放式的让他们看个够。洋人们不得不服气，这是目前全世界最好的设备。特别是德国人、日本人，感觉他们的厂子要关门了。不久以后，德国厂商把他们的品牌连设备卖给了新加坡，有的国家干脆关门歇业了，日本人虽然还在勉强运转，但他们自感到存活的日子已经接近尾声了。

    为什么？因为现在世界都知道，深圳一家名为易通的贴片机企业，他们独有的技术和行业参数，都被中央电视台报道过了，是全世界领先的最为高端的产业，而且几乎全部都是国内首创，多数零部件都设专利保护。比如贴片机最为重要的两项技术指标，速度和精度，易通的贴片机每小时居然能够贴98000点，而全世界最好的雅马哈产品最好最多也只能贴到95000点。易通的最新的产品甚至能够同时贴四部手机的电路板，这在世界都是首例。易通的极限速度甚至能够达到每小时20万点，这个速度，创造了全世界的最高点，世界没有一个国家能够相比，更别说达到。

    再说精度，易通贴片机的荣耀系列更是让老外们啧啧称奇。因为这种贴片机的精度突破了正负0.02毫米，领先于松下、雅马哈等所有外国品牌。当他们精度还只停留在0.035毫米时，目前易通贴片机已经应用在新能源、半导体以及航天军工等等高端领域。

    更加重要的是，这个世界的所有贴片机现在已经被易通炒成了“白菜价”。原来从国外进口的二手货常常是400万、500万，甚至800万一台，而易通的比他们更加高端的同样设备也仅仅百十万一台。逐利的西方资本在这个贴片机领域遇到了最为强劲却无法竞争的强大对手，按照他们的习惯，就只有洗手作罢，这是目前世界一个无解的问题：这个头发过早有点发白的中年人，到底是怎样凭着一股什么劲，一下子就统治了整个世界。

    如今当中央电视台记者询问他怎么能做到这样一个让世界称奇的成果？他不慌不忙的说，就是因为11年前被日本人“不得观看”的那种羞辱所刺激。与期说这叫贴片机，更准确地说这叫争气机，中国人，赌的就是这么一口气。我是花上生命代价来赌这一把的。中国人就是要争这口气，既然能让我们研发出两弹一星，也一定能够研发出贴片机。人们这样评价说：贴片机可以堪比浙江梁文峰的Deepseek，也有人说如果说就实际用场来说，比Deepseek还更加实用。余耀国憨憨一笑说：还是不能那么说，中国需要创新的领域还多得很，需要中国所有的有志者去拼搏进取。我们既是见证当今科技热点喷发的见证者，也是实际参与的战士。只要每一个中国人有那么一种奋斗进取精神，我们引领整个世界的日子为其不远了。