汉字是一，不是二，不是能指所指。“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”（《说文》）“一也者，万物之本也。”（《淮南子·诠言》）“抱一为天下式。”（《老子》）这讲的是道，也是字。字是一，道在其中。汉字，是工具性和诗性的一，天人合一也可以用于汉字。天是诗性，人是工具性。汉字不是指向意义、本质、概念，意义就在汉字中，汉字不是向事物获取本质、概念的声音桥梁。中国没有宗教，说到底，汉字已经具有宗教性的作用，汉字本身就是神性的、伦理性的，道已经在字中，汉字的意义空间，只在于场的创造。汉字不是作为探究对象的工具、抵达别处的桥梁而创造的。汉字是在场者，是家，是居住地。

　　汉字给出神性，不是去追问什么是神性，虚构神性、解释神性的意义。用一个神字旁（示），诸神在矣。汉字到今天有神字旁的字还有100多个，那就是100多位活着的被日夜供奉在汉语中的神灵。

　　“结绳记事”，事是什么？《说文》：事，职也。职，记微也。段玉裁说，“凡言职者，谓其善听也。故从耳。”记什么，听什么呢？微。什么是微？微，隐行也。微就是被藏匿、隐蔽着的。微，显然不是我们今天所说的事物。被隐藏着的，被遮蔽着的，需要记下来的，那就是诗意，就是“道”，文以载道。

　　创造汉文字的人不是商人、不是科学家，而是一位神。“仓帝史皇氏，名颉，姓侯冈……生而能书。及受河图录字，于是穷天地之变，仰观奎星圆曲之势，俯察龟纹鸟羽、山川指掌而创文字。天为雨粟，鬼为夜哭，龙乃潜藏。” （《黄氏逸书考》）仓颉是一位神灵。陕西省白水县的仓颉庙，流传着几百年的谷雨祭祀仓颉的活动，每年谷雨时节都要举办七至十天的庙会。白水县洛河以北的百十个村子，成立有专门的庙会组织，称为十大社。一年一度的庙会由十大社轮流主办。资料说，“谷雨那天，庙会正式开始。天放亮后，执事队进庙。十六支古老的三眼枪在先，鸣枪开道；十面龙凤旗和十二面五彩旗紧随；八面开道锣和一副‘回避’‘肃静’牌相跟；接着是成双成对的龙头、金瓜、斧钺、偏戟、云牌、大刀、长矛等各式法器；继而是一把高擎的万民伞；伞后是金顶红罩的仓圣神楼，下有二十四根护庙棍排列两行；五张楠木桌抬上香器、祭器、香表纸炮和各式供品；十大社社长随后，两班乐户吹吹打打，三眼枪、万字头鞭炮压后。万名观众围观。气势十分庄严、肃穆。”

　　汉字的产生就像圣经的诞生，乃是神迹。与西方不同，西方是文字说出圣经。汉字本身就是圣经。汉字不是文明的工具，不是科学、知识，而是存在，汉字就是文明本身。海德格尔说，“如若人通过其语言栖居在存在之要求与召唤之中，那么我们欧洲人也许栖居在与东亚人完全不同的家中”。在汉语，文就是明。汉语直到今天依然保持着神性语言的诗意、象征性、模糊性、不确定性、关系性、临界性。汉字的意义总是在词与词的上下文关系中变化，就像太极图的阴阳关系。汉语的本性是易，但万变不离其字。

　　（作者为诗人、散文家，现为云南师大教授）