为什么/我的眼里/常含着泪水?
    因为/我对这土地/爱的深沉 ……    
    ——艾青

    文似看山不喜平。

    在峡江的转弯处，会有什么波澜，什么浪涛，什么风光？带着这个疑问，我一口气读完了人民日报出版社出版的《在峡江的转弯处——陈行甲人生笔记》。作者陈行甲是生在峡江边长在峡江边，又在峡江边上的湖北巴东县委书记任上，干出了“全国优秀县委书记”辉煌业绩的峡江人。峡江的转弯处，对他究竟意味着什么呢？

    作者文笔细腻，感情丰沛，娓娓道来，朴实亲切。读这本书，就像穿行在人生的峡江边上，移步换景观赏着峡江的旖旎、曼妙、壮阔和瑰丽，让你喜、让你怒、让你哀、让你乐，时而宁静舒缓、时而飞流湍急，时而渔舟唱晚、时而汽笛悠扬，时而烟波浩淼、时而惊涛骇浪，时而云蒸霞蔚、时而大雨滂沱，时而重峦叠嶂、时而一泻千里，时而急流勇进，时而激流勇退。

    人性的光芒

    你说没有鞋子，可是还有人没有脚。

    这句话，是我30多年前在军校课堂听到的。这句话告诉我们，这世界上一定有人比你更无助更悲惨更值得同情。

    位于长江三峡边的湖北省宜都市兴山县高桥乡下湾村三组，是作者陈行甲的家乡。他生于斯、长于斯，是大山里长大的娃。从童年起，贫穷和苦难，犹如一对孪生兄弟，一直没有离开他的记忆。但是，对弱者的怜悯，对弱势群体的同情，对残疾乡亲的照料，却是他从小到大一直默默的坚守。在第一记“我和我的母亲”中，母亲传递给作者的就是一种朴实的家风、朴素的心灵。从邻居王伯娘家人屡屡来借盐，母亲从来没有让他们空手回去过；到“母亲把她平时极少穿的白色带暗红格子的的确良衣服”送给上门哭泣求救的王伯娘，用于她三女子相亲；一直到王伯娘家的人一个个病死、到外地卖血感染艾滋病而死以及家中有人当小偷被人打死，这一家子是妥妥的没有脚。童年的一个清晨，得知王伯娘夜里去世了，“我远远的看见母亲赶过去帮助料理王伯娘的遗体时痛哭失声”。

    正是因为母亲的言传身教，作者从懂事起就一直像母亲一样有颗悲悯的心。有一天，天已经基本黑下了的时候，一对背脚夫父子坐在他们家的阶坎用树枝当筷子准备吃饭。看到这一幕，母亲当即邀请他们进屋坐着吃。从招呼背脚夫父子进屋，到“我”进灶屋给他们拿筷子，又端了一缸子水放在他们父子旁边，一直到拿着煤油灯给他们照亮。这个儿子蘸着酱往嘴里扒饭的样子，他们咕咚咕咚喝水的声音，还有这对父子走的时候一再弯腰说多谢的场景，我仍然历历在目。善良的种子，在母亲的影响下，就这样一点点在作者的心田生根发芽了。

    其实母亲自己也穷。一个多年后忆起来仍然会眼睛湿润的场景是幼时印象中母亲有时会站着吃饭，问母亲为什么站着吃饭，她总会笑着说“站着吃肯长些”，可是她是大人，已经不再需要长个儿了。真实的原因是家里白米、面和腊肉等好吃的东西不多，每当吃这些东西的时候，我和姐姐碗里有，她碗里没有，她不愿意让我们看见她和我们吃的不一样。可是母亲仍然愿意关心那些比她更穷的人，而且总是小心翼翼的护着他们的体面。这样的画面，这样的话风，这样的互动，让你在不知不觉的回忆中引起共鸣、引起震动，一会儿就泪流满面了：天下慈母心啊！

    此后几十年，作者无论是后来担任县委书记从政为民、造福一方，还是转身从事慈善行业、造福社会，他的心里一直铭记着峡江的豪迈、大山的宽厚、母亲的教诲，信善、向善、行善，无论在哪里、无论干什么，都散发着人性的光芒。

    作者的儿子阿鱼，在本书“父亲的礼物”一文的跋中，记录了这样一件事。有一年春节大年三十的清晨，阿鱼和表哥跟着父亲从县城到乡下去看望一位特殊的亲戚。这位亲戚。不是“走”出来，而是“爬”出来---她腰部以下都不能动弹，用一块破旧的塑料布裹着，靠双手支撑上半身爬行。父亲介绍我们认识，我们叫她向妈妈。向妈妈是父亲工作辖区的一位农民，她残疾多年，用手当脚，爬着去种地，爬着去收割，爬着去打水，爬着去做一切一个普通的农民为了生存必须要做的事。很多人看她是个怪物，这种眼光让原本就比别人艰难的生活更艰难。时过多年以后阿鱼才明白，这样做的原因是父亲用行动告诉他，县委书记每年拜年一次至少让她在很长一段时间里不被其他村民欺负。这个亲戚，就是陈行甲担任巴东县委书记时主动结的穷亲戚，而自家的亲戚在春节就是会去拜年的。

    忠厚传家远，诗书继代长。博爱的基因，就像滚滚而至的峡江一样，自然而然地传到了下一代。

    党性的力量

    心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。

    作为全省公开选拔的最年轻的县委书记，从宜都市长任上前往巴东履新时，陈行甲思绪万千。回眼望去，5年多的县委书记生涯，从一腔热血，到精神抑郁，从民怨沸腾，到群众肯定，直至党中央表彰，其间历经种种非难、步步曲折和重重坎坷。现在看，讲得时候，风轻云淡，晴空万里；而当时，做的时候，电闪雷鸣，风雨交加。

    尤其是，一次次围堵式信访，其实就是坏分子埋的地雷、挖的深坑、布的黑网。当年，一个叫邓玉娇的弱女子反抗2个坏官员的欺辱，愤而举刀，造成一死一伤。这次的全国负面舆情，让巴东声名远播。可这背后，仅仅只是一件冤案吗？个体的问题，和整体的联动，是什么关系呢？还有多少这样的冤情？还有多少这样的怨气？扪心自问，让他血脉偾张，让他拍案而起，骨子里的一身正气、一身杀气、一身朝气，让他下定了和官场潜规则斗到底的决心。

    斗争，在黑暗和黎明，在官场和民间，在腐败分子和反腐败阵营，就这样在巴东不期而遇了！

    在坚持理想主义和群众路线中，他始终认为人民是历史的创造者，是我们党最坚实的依托、最强大的底气。我们想问题、作决策、办事情，都要站在人民的立场上。老百姓需要一个眼明心亮的主心骨，决策者需要一股同仇敌忾的士气，此时此刻，共产党与人民群众心连心是具像的，正风肃纪反腐成为巴东一场无法回避也不可能回避的硬仗。斗争的结果，不是你死，就是我活。

    而腐败分子躲在暗处，刁难、阻挠、威胁，能用的阴招损招黑招都用了。甚至，这些坏分子一度气焰嚣张，就等看笑话。因此，当时的巴东官场已经烂了，上上下下的利益链早就把这些肮脏的灵魂锁在一起了。让人难过的是，有个别的上级领导也忘记了初心，与腐败份子沆瀣一气，对陈行甲横挑鼻子竖挑眼。一度，嫉恶如仇的陈行甲因无法应对这些复杂局面，经常失眠，时常焦虑，差点儿就抑郁了。也正是因为爱人暖心的陪伴和慰藉，才把他从生死线上拉了回来。这得承受多大的思想折磨、精神压力和心理委屈呀！

    这场腹背受敌的斗争，不正像峡江上的惊涛骇浪吗？

    静养归来，他满血复活！从省人民医院精神科精心治疗康复后，陈行甲马上公开宣战。他选择和50万巴东人民站在一起。以人民为中心，成了他敢于亮剑的精神支柱。他像和大风车决斗的堂吉诃德一样，义无返顾冲到了巴东反腐的最前沿。他发出了公开信，公布了办公电话，增加了县委书记信访接待日，并在全县大会下了檄文，“中标大王”首先应声入网，“中标二王”“中标三王”们及背后的保护伞瑟瑟发抖、心惊肉跳、寝食不安。正如作者所言，“当时坐在主席台下的乡镇和县直单位的一把手，后来我亲自签字，抓了9个面对我这样一个油盐不进且不按规矩出牌的对手。他们慌了神，很快溃不成军”。

    而他，却也真真切切收到家人生命安全的威胁！

    退却吗？

    妥协吗？

    让步吗？

    不！

    从血液里激发的斗志和心灵深处的悲悯告诉他，很多望眼欲穿的父老乡亲和信访群众，在等待一个公平的结局，在等待一个公正的机会。他们是最底层的劳动者，是想凭着汗水挣口饭吃的人，是卑微到尘埃里的人，是最需要帮助的人。就像他童年记忆里的穷困潦倒的王伯娘一家人，用手爬行的向妈妈，家徒四壁的穷亲戚小航，以及依然很多受苦的老百姓，贫穷、邋遢、窝囊、受气，活的怨屈，没有尊严，没有希望，没有精气神。而这一切，就是因为少数人的贪婪无度，才造成了发展的不公、社会的动荡、经济的畸形和道德的沦丧。当时的巴东，充斥着怒气、怨气、戾气，但是这些问题能怪没有出路的困难群众吗？

    经过充分的调研，他的结论是，老百姓的怒气、怨气、戾气是被我们一些党员干部的恶劣作风给逼出来的，是被我们800里巴东崎岖难行的道路给颠出来的，是被贫困封闭的千山万壑给憋出来的。

    巴东人民在这场艰苦卓绝的反腐败战斗中，坚定地和陈行甲站在了一条战线。他们选择了信任，而他用行动作出了回应，这是一次关于正义的双向奔赴啊！这场生死悠关的战斗，有50万巴东人民支持，有富有良知的党员干部队伍支持，有省纪委支持，最终上下拧成了一股绳。

    旗帜，就是形象；旗帜，就是方向。巴东县委书记，就是巴东的旗帜！

    他犀利的眼神让台下原本坐立不安的人更胆寒，他坚定的态度让背后偷射暗箭的人更心虚，2015年3月2日在县纪委全会上的讲话就是战斗的号角、打仗的檄文、应战的告示。在这里，笔者没有宣扬个人英雄主义的意思，党的集体领导十六字方针是惩恶扬善的制胜之本。而作为这场战斗的最高指挥员，陈行甲率领县纪委和县公安局与大大小小妖魔鬼怪魑魅魍魉斗智斗勇，并且最终能赢得这场没有硝烟战斗的完胜，这是多么不容易的事啊！

    当一个个腐败分子在他签字后陆续身陷囹圄，纷纷受到纪律法律严惩，巴东终于迎来了政治生态的山青水秀、社会生态的山清水秀、自然生态的山清水秀。从此，民间称呼他“铁腕书记”，而信访的群众却紧紧围着他抢着拉着他的手亲热地叫他“甲哥”。巴东老百姓的心，渐渐的热了！

    朝辞白帝彩云间，
    千里江陵一日还。
    两岸猿声啼不住，
    轻舟已过万重山。

    此时此刻，陈书记是不是可以松口气了呢？

    2015年6月25日，作者在省委中心组学习时就“严以修身”做了主题发言。他谈到，县委书记就是党在一个地方的形象代言人。头顶三尺有党性。县委书记是干部群众精神的灯塔、行动的坐标、道德的尺度。事实上，扭转了当地的政治生态，远远不能满足人民群众的基本诉求。巴东的贫穷，就像大山一样压在他的胸口。他的第一个大的行动是号召全县干部结穷亲，残疾人向妈妈就是陈行甲主动结的穷亲戚，这也是党密切联系群众的一种优良作风，眼睛朝下关怀穷人的结穷亲活动在巴东变成了一场运动。人间最冷的不是冰寒，而是麻木。你不是太阳，但是你可以发出比太阳更温暖的光。接下来的重点就是抓干部作风和干部能力建设，“一级压一级，压出生产力”，这同样在持之以恒的突破中逐步见效。到人民群众中间去，最重要的是站在人民群众立场上想问题，集中力量解决老百姓最关注的、最头疼的问题。他抓住了两个全县老百姓最关注的痛点，出行难和办事难。

    解决出行难，他把到巴东后的第一年确定为“交通建设年”，在省州交通部门的支持下，连续开通双神线、太溪线、巴野线、大清线、巴鹤线，五个大段覆盖397公里巴东南北大通道，交通建设年的年味浓，他提出的三横一竖“丰”字型交通大格局在两年内完成。解决办事难，他提出“限时办结，超时默认”的制度进行试点，大大提高了老百姓办事的效率，解决了这个难点和痛点。然后是保障社会治理中群众的参与权、知情权，让老百姓真正当家做主。不仅走地面的群众路线，他还带着全县干部走网上群众路线。其中，2016年1月16日，中央电视台新闻联播以6分多钟的时间报道了巴东的精准识贫屋场院子会，刷新了整个湖北上新闻联播的单条时长记录。习近平总书记在中央扶贫工作会议上讲，“要和老百姓一起算账，要让老百姓认账”。这一点，巴东彻底做到了。巴东的农民办事不出村信息化项目，引起了高层的重视，中央党建工作领导小组办公室领导专程来到巴东，考察总结农民办事不出村的经验。回去后，及时印发了第22期《党建要报》，刊登了《让数据多跑路，让群众少跑腿---湖北巴东利用现代信息技术实现农民办事不出村》一文，时任中央政治局常委刘云山同志在专报上做了大段批示。5年前，邓玉娇正是在这一天，把她手中仇恨的刀子捅向了两个禽兽不如的腐败官员，一死一伤，成了全网震动、全国轰动的“民杀官的烈女”。巴东两个字，随之传遍世界。当时的巴东县委政府忌讳说“邓玉娇”三个字，管这个案件不叫邓玉娇案件，而是叫“5﹒10”案件。五年后的今天，中央电视台《新闻联播》加焦点访谈播出《湖北巴东:农民办事不出村》，新华社发出通稿《湖北巴东:政务服务送进村，农民办事不求人》，《人民日报》在第六版要闻头条刊出《小山村通了信息高速路，湖北巴东办事不出村》，让这个尝试真正成为全国乡村治理的典型经验。当又一个黎明到来的时候，巴东县城已经在朝阳的笼罩下辉映着新的霞光、朝气和活力。这一缕璀璨夺目的中国红，不正是巴东人苦苦追寻的光吗？

    巴东，终于能够扬眉吐气，以新的面貌示人！

    5年间，一桩桩、一件件看得见、摸得着的实事、好事、贴心事，正是陈行甲履职巴东县委书记立下的誓、走过的路、解完的题，也正是巴东县委政府以人民为中心的例证。

    共产党人的初心，就是党性的力量！

    软性的梦想

    大雪无垠，大爱无疆。

    大自然的鬼斧神工其实隐喻了我们的人生，一个追求理想的灵魂就像奔向大海的河流，路途注定是艰难曲折的，但是只要向着大海的方向不变，最终会绕过那无数的漩涡和暗礁，奔向一马平川东流入海。

    正当所有人都期待他按照全国优秀县委书记的轨道全速前进的时候，他的人生再一次在峡江转弯处开启了新模式、开始了新尝试。他选择做公益，是在他还有8个月就要离开县委书记的岗位上的时候，给省委书记写了一封信，这封信非常真诚也非常感人。他对自己在体制内的行政文化思考进行了系统的梳理和回顾。他说，如果人生有上下半场，那么上半场他已经画上了句号。下半场，他想探索一种新的活法。

    那么他选择的公益道路又是如何行走呢？探索用公益回报社会是他的一个夙愿，这条路也是非常的艰辛，非常的难走。“我仍然坚信全心全意为人民服务的宗旨，坚持对弱势者的悲悯是人活着的意义之一”。秉承 “刚毅坚卓”的校训，陈行甲发起了公益项目“联爱工程”，推动因病致贫从中国消失，其中救助儿童白血病在广东河源市的试点，实验思路和实验结果得到了国家相关部门的肯定和采纳；关注贫困山区的教育，通过“软性实力”点亮山村孩子通过读书获得人生成长的梦想；新冠疫情期间，通过信息共享和紧密合作帮助深圳的基金会在最短的时间内投入到这次抗击疫情的工作中来。他说，“这一次的经历也让我悟到了公益组织在国家社会治理中的定位。面对重大灾难，最终解决问题绝对只能靠国家队。特别是在我们国家，在党委政府的强力领导下，集中力量办大事的能量和效率首屈一指，但是国家队好比体积庞大的列车，也有块头大、辎重多的问题，面对突如其来的灾害，从启动到高速运转需要一点时间。而公益组织好比小电驴，我们也有小快灵说动就动的优势”。

    从此，他放平了身段和心态，放下了荣誉和历史，哪怕他是做完公益演讲不仅主桌没位置连副桌也没位置，为了加强公益互动还要自己找凳子（这在以前当县委书记时是不可能的事）；哪怕他是一只艰难的知更鸟，为了帮助精神困惑的青少年而受到悲痛锤击；哪怕他是“传薪计划”的缔造者，为了烈士们的子女有所保障而一度受到怀疑。千里神州，万家灯火；心的茫然，爱的清澈。凡此种种，使他再次走到了新的人生峡江转弯处。
公益的实力，就是柔性的梦想。

    这有些让人出乎意料，而且让人不可思议。因为，就在去北京开会时，省委省政府领导就明确地对州主要领导说，“如果我们要用，你可要舍得啊”。

    这还不是明确的信号吗？可是，生活就是比小说精彩。他有理想，有抱负，也有生活。而生活，毕竟不是小说，有些许遗憾，有些许不完美，能在峡江边上做一块幸福的石头，这也许才是他内心想要的生活。

    书中，作者为每位读者赠送了一幅彩色冲洗照片：坐在峡江边的石头上，他笑得那么开心灿烂，笑得那么松弛自然。看着峡江浪花调皮的奔涌翻滚、碧波荡漾，甚至于吞涛吐浪，他都是那样的宁静释然。此刻，你是不是像脚下的石头一样，找到了你的归属感？

    愿你出走半生，归来仍是少年。

    血性的荣光

    卑鄙是卑鄙者的通行证，
    高尚是高尚者的墓志铭。

    书读完了，巴东的故事、奔腾的峡江和作者的传奇，依然让人意犹未尽、荡气回肠。男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。事实证明，陈行甲是一个汉子，一个勇士，一个英雄。只有置之死地而后生，才能打赢这场巴东地界不见烽火的战争！反腐败斗争，事关民心向背，事关生死存亡。而巴东，当时已经成了随时燃爆的火药桶。正是心中的善，造就了陈行甲人生的高度、事业的辉煌和报国的能量！

    我最终的选择是在任期届满后辞去公职，然后以一个普通共产党员的身份上书中央，反映基层的一些行政文化的弊端，而且写出我的思考和建议。这项工作必须是纯粹的、无所顾忌的，半遮半掩就没有任何意义。

    5年间，他的心和巴东人民在一起，和基层在一起，和困难在一起。他让人们见证了一个新时代有担当、有作为、有能力、有情怀的县委书记。这和他们以前见到的领导是不一样的，也正是因为如此，省委派出工作组遴选推荐“全国优秀县委书记”，把他列为了重要的人选。人民是历史的创造者，是我们党最坚实的依托、最强大的底气。我们想问题、作决策、办事情，都要站在人民的立场上。网上信息公路的开通，以及陈行甲带领一班人提炼的“干净、自强”的巴东精神，都成为了当时的历史印记，见证了他后续推动国网光伏扶贫、高铁小镇、长江盈彩水岸这些项目的造富功能，这也是他带领父老乡亲共同富裕的新成果。正是因为他身上没有一点污点，才能够成功荣膺这个崇高的荣誉。也是这个崇高的荣誉，使他意外走进了国家科技创新的灯塔---中兴通讯的绿色通道，获得侯为贵老总的宝贵的信任、资助和支持。

    相信更多人和我一样意难平，感觉陈行甲书记不应放弃从政路线，一路走来非常不容易，而且他已经在这个赛道开始策马扬鞭，有了清晰目标、广阔前程和美好未来。习近平总书记说，我将无我，不负人民。陈行甲书记的身上，是有这种血脉、印迹和特征的。或许，真的是与环境不相融；或许，他要换一种新的活法；或许，还有些不便公开的隐情？亦或是，他在纯粹去寻找心灵的归宿？

    面对匍匐在地的残疾人，他是给人温暖的绅士；面对腐败分子的猖狂，他是惩恶扬善的斗士；面对慈善事业的探索，他是开拓创新的勇士；面对风雨人生的洗礼，他是不屈不挠的战士。在他人生的字典里，永远没有“服输”的字样；在他灵魂的深处，永远激荡着血性的荣光！

    行文至此，我仿佛看到，从峡江乡村走出来鲜衣怒马的你，从清华大学走过来立志报国的你，从大洋彼岸芝加哥大学走回来学成归来的你，从巴东反腐战场走进来崇德向善的你，从深圳公益阵地走下去刚毅坚卓的你---眼里有光、心中有爱、肩上有责、脚下有路，一路朝气蓬勃，一路神采飞扬，一路血性荣光！

    当所有的积累都变成伏笔，当所有的过往都变成序章，当所有的传奇都变成前奏，我们唯有祝愿他：不负苍生，不负本心！

    愿以寸心寄华夏，且将岁月赠山河。