上世纪三十年代，十几个年轻人在安徽宿州（当时叫南徐州、宿县）城里，组织起一个话剧班子，经常在大街人多处演抗战剧。

    我爸爸于明（那时叫张雨明）和李昭同岁，同为剧团演员，合作演出过“放下你的鞭子”等抗日题材的小剧目。半年后，我爸爸考取国民党航空学校，离开了剧团。

    在航空学校临近毕业时，于明被学校里一名中共地下党员（教官为身份掩护）看中，与另一名地下党员协作，并设计将于明和另一个学员趁夜色秘密送到中共管辖区，后来加入新四军。同去的那个人，在三年内战时阵亡了。

    我爸爸2003年，81岁就病逝了。当年与他一起演出抗战剧的李昭阿姨去了延安，嫁给胡耀邦，夫妻和睦，儿女双全，幸获长寿。

    我爸爸一辈子坚守传统知识分子的底线，不仅在历次战斗中冲锋陷阵，数次负伤，在历次政治运动中都没有伤害过同志。从1953年初春第一次拒绝出任河南省宣传厅厅长，背个小包把自己下放到郊区去当工人，结果很快被任命为郑州国棉一厂党委书记。其后在又两次辞官不做，1958年辞去郑州市委宣传部长赴京当了一名普通的新华社记者；1980年辞去司法部党组成员和宣传厅负责人去创办了《法制日报》。算是个很独特的另类党员。

    由于父母在国外当记者，我和妹妹上了育英学校。1985年我经过社会公开招聘进入中国少年报，在团中央大楼上班那两年，听了满满一耳朵有关老同志诉说老书记胡耀邦忠于事业、爱护同志、平易近人的故事，回家对父母说起，于是爸爸给我讲起本文开头那些有关他和李昭阿姨年轻时的往事。我才知道他们是宿州老乡。

    2009年秋天，应老同学邓小燕之约，我参加了育英校友会组织的赴江苏参观访问团。小燕的父亲邓子恢和我爸爸于明，还有我公公王剑青都是老新四军军人。皖南事变前夕，叶挺军长带领十几个人赴江北指挥所，临回江南时留下两人，就是小燕的父亲邓子恢和我公公王剑青。叶挺一行随后遭遇惨烈的皖南事变……

    在江苏烈士陵园祭拜新四军四师老师长彭雪峰那天，离开前我再次去彭师长墓前致敬，碰到同样也再次祭拜的胡德华学兄。问缘故，胡德华指着墓碑说“他是我爸爸的老首长。” 我说“我爸爸是四师老战士，彭师长也是我爸爸的老首长。”

    胡耀邦辞世快28年了，他开创的改革开放为我们国民谋取了巨大的进步。李昭阿姨同样功不可没。

    李昭阿姨，愿您在天国安宁！