前排坐者为肖文鹏爷爷

肖亿歌接受采访。左一为张宏光老师

杨芳和她奶奶

    湖南宜章是国家级贫困县。该县五岭镇，是中国共产党创始人之一邓中夏的故乡，也是开国中将肖新槐的故乡。10月25日，五岭镇沙坪中学的教师带着党和国家的温暖，走访72户建档立卡的贫困户。下面这几位同学的家，又特别贫困。

    母亲撑起八口之家

    七年级168班肖亿歌家里真的很穷。很多人都这么说。

    肖亿歌给我的第一印象：个子略小、聪明、机灵、懂事。她穿着一件稍宽稍长的衣服，质地和样式都很好。一问，才知是亲戚家孩子淘汰的。她学习刻苦认真，在沙坪中心小学时，排名全校第二名。但谁能想到，她有个与众不同的家。

    肖亿歌父亲一岁多时，发了一场高烧，体温达41℃多，最后把脑子烧坏了，经相关机构鉴定，为二级残疾。她父亲不会主动去做事，要人吩咐他，他才会去做。肖亿歌家所在的沿江村，很多人家种植葡萄，收入也可以。但种葡萄要费很多手脚，单靠她妈妈一个女人做不了。只能放弃这个来钱多的行当。他们家的收入，主要靠种菜卖，以及政府给的低保、补助。

    他们家有四个孩子，肖亿歌姐姐17岁，在读职校。国家免学费，但要些花钱和生活费。肖亿歌11岁，她的妹妹10岁，在沙坪中心小学读书，在学校住宿，每月交生活费，8岁的弟弟在本村小学读书。

    钱是他们家最缺的东西，肖亿歌说，过年时，她会收到亲戚们给的两百元钱红包，上交一百元钱给母亲，剩下一百元钱，自己一年的零花钱，主要用于回家坐车。开学一个多月，同学们到学校商店买东西吃，而她，一次也没去过，想吃了，吞吞口水。

    穷人的孩子早当家，肖亿歌在家里会做饭、做菜，她8岁的弟弟，家中唯一的男孩，本该被宠着，也学会了做饭和做菜。有点遗憾的是，她弟弟放盐的技术不好，放不准。他们家早上的饭菜一般由母亲煮，中午和晚上，她们姐弟做，母亲要做事。

    他们家一年四季烧柴，偶尔烧煤气，她家亲戚卖煤气灶和罐，送给他们家一罐煤气和煤气灶，全家人都舍不得用，除非到很紧急的时候。最后，这罐煤气居然用了两年半时间。

    肖亿歌说，他们家里基本上吃自己种的小菜。当家里来了客人，或者过节，或者他们姐弟考试考得好时，她母亲就会买猪肉吃，每次，也就只买一斤多猪肉。

    肖亿歌的爷爷奶奶，由他们家照顾。她爷爷80多岁，9月份住过院，奶奶患有心脏病和高血压。老师家访的这天，奶奶由她妈妈带着去城里住院，爷爷跟着一起去照顾。

    一个八口之家，只有她妈妈算正常的劳动力。

    没妈的孩子像根草

    肖文鹏的家在分水10组。开国中将肖新槐的故居，就在他们那个村。和全国许多农村一样，村里的人很少，有些冷清，见到的大都是老人和上学的孩子。

    肖文鹏不在家，走进他家土砖屋，只有他七十五的爷爷坐在厅屋靠床的轮椅上，床是长椅子打开而成的，上面垫着一床劣质的被子。

    老人说得有些含糊，慢慢地，我们才听清是说感谢我们关心，然后他诉说活着的艰辛，说他在这世上是多余的人，想死也不成，没有绳索，也没刀，边说，一边呜咽哭起来。我们安慰他，与他聊天。二十多分钟后，出了门，我又转回来，总觉得要帮帮这位不能自由行动的老人，拿出一百元钱，塞到他手中。他不肯要，推辞一次又一次，把钱丢在地上，非常坚决拒绝，没有丝毫商量的余地。后来肖文鹏奶奶回来，收下这一百元钱。

    肖文鹏的家很特殊。他的父亲曾有两任妻子，第一任妻子死于疾病，留下一个男孩，肖文鹏的哥哥，如今上大学二年级，每年要一大笔钱。

    肖文鹏的父亲在妻子死后几年，再次结婚，生下肖文鹏。再婚的家庭，总有不如意，因为一些家庭琐事，他父母之间开始争吵，吵着吵着。在肖文鹏尚未懂事时，他的父母离婚了。双方没有立即组建家庭，为了孩子，他们之间复婚了，没过多久，他们又离了。那时候，肖文鹏还没有上小学，他跟着父亲一起过日子。

    小学一年级到五年级，肖文鹏的妈妈会来看他，妈妈老家是梅田的，在郴州做事。妈妈去郴州时，坐车路过他的学校，然后下车，与他见面，带好东西给他吃，嘱咐他好好读书。那是他最快乐的时光，可这种快乐，每次就那么一小时左右，一年，也就两三次而已。

    六年级时，妈妈再也没有任何消息。他不知道妈妈在哪里，妈妈是否还和以前一样想他。

    父母离异，对肖文鹏的伤害是明显的，他性格内向，腼腆，甚至有些胆小。如果仔细阅读他，会发现父母离异在他内心造成伤害不仅仅是这些，还有自卑。母亲没来看他，已快两年时间，他不知道母亲过得怎么样，在做什么事情。他很多次在梦中见到母亲，醒来时才知道是梦。

    他家的经济来源，主要靠他父亲。父亲每天早上骑着摩托车，到二十公里的县城搞摩托出租，一个月，能挣两千元。这点钱，要应付一个大学生的学费生活费，及一家人生活开销。

    最亲的人是奶奶

    杨芳家的祖上，在当地一度非常显赫。她老爷爷是国民党的师长，1949年，国民党败退到台湾，她老爷爷也跟着去了，她爷爷在大陆。后来，她老爷爷在台湾娶妻生子，因为有这层关系，她爷爷曾有段艰难的时光。

    见到杨芳的第一眼，我心里感到诧异，这么一个漂亮、爱笑、阳光、有礼貌的女孩子，怎么会拥抱着贫困呢？

    刚进了她家，坐了不到两分钟光景，进来一位七十岁上下的老人，是她奶奶，后来才知老人只有六十岁。矮小的身材，却透露着精干，她正受着疾病折磨。

    前年9月，老人被蛇咬伤，由于治疗不彻底，导致后遗症，最终胆上出现问题，不得不住院治疗。医生在她腰上打了个洞，插进一根导流管，她必须时时刻刻怀揣着它。老人掀开衣服，我看一块两个巴掌大的沙布，沙布被黄色液体浸湿。看得我心里发麻。她说她患的是胆囊癌，今年住院已经有五六次了，有时两个星期，有时一个星期。第二天，她又得去住院，人受不了。