世界各国通常把国家元首乘坐的专机命名为“空军一号”。在新中国成立之初，我国没有“空军一号”，甚至没有一架专门供领导人乘坐的专机。通常是领导人乘坐哪架飞机，哪架飞机就被确定为专机，机内陈设非常简单，远没有西方国家的完备奢华。新中国成立初期，中国的专机是苏联赠送的苏制里-2型飞机。后来又从苏联引进了伊尔-14型飞机作为领导人专机。

    在人们的印象中，毛主席出行或到各地视察，甚至到苏联访问都是乘坐火车专列，似乎从不乘坐飞机。其实，毛主席不但多次乘坐空军专机，而且在他的专机上还演绎了许多鲜为人知的故事……

    一

    毛主席在新中国成立后第一次乘专机就在空中遇险失联，在很长一段时间里这一直是高度机密。1956年5月，毛主席决定去广州，这次远行他决定乘飞机。这是新中国成立后毛主席第一次坐飞机。空军司令员刘亚楼领受任务后，深感责任重大。起初，刘亚楼建议毛主席乘坐苏联顾问团的飞机，但毛主席不同意，坚持要坐空军的飞机。

    事后毛主席说出了缘由：“我们有自己的飞行员，为什么要坐外国人的飞机？外国人的飞机我不坐，我一定要坐中国人自己驾驶的飞机。”原来，毛主席是在以自己的行动支持年轻的中国空军。

    领受任务后，刘亚楼亲自部署这次飞行任务。在专机选用上，颇费了一番心思。当时空军只有里-2和伊尔-14两种型号的运输机。伊尔-14是从苏联引进的新型飞机，性能优于里-2飞机，而且速度比里-2每小时快120公里，但因装备部队时间较短，飞行员对其性能还未完全摸透，为了确保专机安全，所以放弃选用伊尔-14方案。里-2飞机虽然速度慢，但装备部队已经五年多了，性能稳定，飞行员对其性能掌握得比较全面。最后确定选择两架苏制里-2飞机作为毛主席首次乘坐的“空军一号”。

    里-2飞机是苏联生产的近程活塞式运输机，由里森诺夫领导设计，参照美国的DC-3型飞机仿制而成。该型机机身为全金属半硬壳结构，起落架为后三点前主起落架式。最大航程2500千米，实用升限5600米，最大续航时间12小时，可载乘客14人，机组成员5人。

    为了保证专机的绝对安全，空军选定了两架状态最好的里-2飞机分别作为主机、副机，其中主机是8025号为毛主席的座机，另一架为副机，一旦主机出现故障，就让毛主席改乘副机。副机载毛主席身边的工作人员先行起飞，为主机开道，提供气象与航行资料。毛主席首次乘坐的里-2专机上的设备有限，一些保障设施还是临时加装的。

    然而，这趟飞行之旅并非一帆风顺。在飞广州途中就遇到气象学上的“华南静止锋”，飞机颠簸得很厉害，大家担心毛主席的身体能否承受得了，可是他除了工作以外还与大家谈笑风生。在飞机上颠簸了近8个小时才到达广州，毛主席竟毫无疲态，依然兴致很高，他和江青走下飞机后，一边和前来迎接他们的广东省委书记兼省长陶铸、广州军区司令员黄永胜握手，一边打趣地说：“还是坐飞机快，当天就到了广州。”

    如果说毛主席广州之行的颠簸是序曲的话，那么返回北京的行程则是惊险的乐章。在结束对广州的视察后，毛主席坚持要转道长沙回北京。1956年6月4日上午，空军司令部来电话说：“北京天气已好转，你们争取下午5点钟之前到达北京西郊机场。”

    专机起飞后，起初航路气流干扰不大，飞得比较平稳，但飞到河北衡水地区上空时，天气突变，航路上遇到危及飞行安全的雷区积雨云，飞机一旦闯入，后果不堪设想。飞在前面的副机随即用无线电向后面的主机报告，但由于强大的雷电干扰，机上无线电通讯失灵，不仅主、副机联络失灵，飞机与地面也失去了联系。

    北京西郊机场指挥塔台一片紧张。由于与专机失去联系，情况不明，大家都为专机的安全担心。塔台指挥员急得大汗淋漓，对着无线话筒把嗓子都喊哑了，却听不到毛主席专机的一丝回音。刘亚楼司令员更是坐立不安、焦急万分。

    空中，毛主席乘坐的主机飞临了雷雨云区的边缘。由于遭遇强烈气流，飞机开始剧烈颠簸，毛主席也不能再看书了。卫士长李银桥担心他吃不消，劝他躺下休息一下或吃点水果。毛主席摇了摇头，淡淡地一笑，然后与工作人员简单聊了几句。看得出来，飞机如此颠簸让他颇感难受，因为他毕竟是63岁的人了。

    尽管负责执行此次飞行任务的胡萍机组具有丰富的经验，但遇到这种复杂气象也很焦灼。特别是当主机与副机及地面指挥都失去联系后，胡萍心里更是万分焦急。由于与地面指挥失去联系，专机机组只能独立处置眼前的危机。陪同的罗瑞卿不放心，几次到驾驶舱询问情况。胡萍和领航员张振民仔细分析气象云图，最后得出结论：“积雨云只是局部对流，不是大范围的系统，我们不进入雷雨区，完全可以绕行避开危险。”胡萍果断决定：采取蛇行绕飞的方法，躲开危险的雷雨云区。随后，胡萍尽量保持飞机平稳飞行，先绕到河北沧州，再折向北，经天津杨村飞往北京。

    时间一分一秒地飞逝，仍听不到专机的回音，地面塔台上的空气紧张得像是凝固了似的，除了急促的呼叫声，人们都屏住了呼吸……直到半个多小时后，才与专机接通联系，大家终于长长地舒了一口气。

    当毛主席乘坐的专机平稳落地后，刘亚楼赶紧从塔台下来，奔向停机坪，迎接毛主席平安归来。机舱门刚打开，刘亚楼就急切地说：“主席啊，吓死我了！我的脑袋可都掖在裤腰里了！”毛主席走下飞机，微笑着握住刘亚楼的手，幽默地说：“你还骗我说空军没有好的驾驶员，这下我可揭穿了你的鬼把戏了。”刘亚楼会心一笑，转头对胡萍说：“刚才我真有点担心啊！”胡萍说：“开始我们也有点紧张，后来仔细观察了天气情况，认为可以绕过去。”刘亚楼欣慰地说：“要好好总结经验，以后毛主席还要坐你们的飞机。”毛主席特意走过来，与机组成员握手告别，连声说：“同志们辛苦了！”最后，他还幽默地说：“祝你们腾云驾雾，在暴风雨中成长！”

    二

    自毛主席首次乘专机空中遇险后，为了保障毛主席的安全，中央政治局决定在他外出考察时一般不乘坐飞机，而改乘火车或其他交通工具。所以，给人们的印象是毛主席出行视察都习惯于乘火车专列。可实际情况是他还多次乘专机出行，尤其是在1957年至1958年间，仅一架伊尔-14专机他就乘坐过23次。这也是毛主席乘坐次数最多的一架空军专机。

    伊尔-14型飞机是苏联伊留申设计局在伊尔-12型运输机基础上改进设计的活塞式双发运输机。1950年7月15日首次试飞，1954年底投入苏联民航航线使用。在20世纪50年代是比较先进的运输机。后来依据苏联领导人的需要，进行了改装，便成了苏联领导人的专机。当时我国从苏联进口的4202号伊尔-14Π型飞机，就是按照专机规格向苏联订购的，主要是对飞机的重要部件，如机身、机翼大梁、起落架均作了加强；在客舱的前半段，右侧设有软床及一桌一椅，左侧设有两把椅子，中间设有一张桌子，桌上摆放一个花瓶。

    从50年代中期开始，郭桂钦多次担负毛主席的座机空中服务工作，她回忆说：“毛主席每次乘坐我们的飞机，从起飞到落地，不管航程多远，白天还是晚上，毛主席从来没有在床上休息过一次，总是不知疲倦地工作着。”

    曾多次为国家领导人驾驶专机的中央首长专机飞行大队大队长蔡演威多年后回忆说：“无数次的飞行中，不免遇到危险的情况。毛主席飞杭州那一次，最为惊险。”

    1957年7月1日，为纪念中国共产党建党36周年，毛主席按计划乘专机，从北京西郊机场飞往杭州。按规定，遇到当天那种云雨天气，重要专机是不能飞行的。空军司令员刘亚楼劝毛主席改变行程，但毛主席坚持不改，毫不犹豫地登上从北京到杭州的专机，刘亚楼不得不亲自登机陪同飞行。飞机经过泰山上空时气流不稳定，颠簸得非常厉害，过徐州到了南京，完全进入云中飞行。刘亚楼三次从后舱跑到前舱了解天气和飞行情况。到了杭州，天空下着倾盆大雨，降落时地面能见度不到一公里，跑道上的水浸没了半个飞机轮子。