那年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现了一个小箱子，里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的，他们甚至看都没有看到过。

    从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年，毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的？这26年里，主席在北京的住处，至少搬了5次，他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手这些衣物的？

    当这些衣物，再一次呈现在人们面前时，已经又过去了很多年。一个老父亲对离去孩子的思念，默默地压在衣柜底下，近半个世纪。

    1950年9月，28岁的毛岸英赴朝鲜参战，34天之后，他牺牲了。在各种影视剧里，我们最熟悉的是这样的场景：毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息后，他沉默了很久，才对在场的工作人员说，战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么……

    可是，夜深人静，等到所有人都离开，一个老年丧子的父亲，独自一个人，把孩子留在家里的衣物一件一件地叠好，收起，放进一个破旧的皮箱里。这个皮箱除了毛泽东自己，再没有任何一个人知道。

    这一切，也许就是在那个悲伤消息传来的夜晚。

    很多人听说过这样的故事，当有人建议把岸英的墓迁回国内时，毛泽东说，不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧。作为一个领袖，他只能拒绝这份好意，并且在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨，和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。

    一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想他回来吗？他是否也曾经在那些翻身起来的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件一件拿出来，轻轻抚摸。这些衣物上，是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。

    真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的。

    隔着这么远的时空，当这些衣物突然出现在人们面前时，我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛。

    历史总是有太多令人心碎的巧合。当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时，他不知道的是几十年前，他的妻子杨开慧，也把对丈夫的牵挂，藏在了老家房子的砖缝里。

    在毛泽东1927年告别妻子之后，由于书信不通，独自抚养3个孩子的杨开慧，把对丈夫的思念和牵挂写成文字。

    她记下和丈夫相识相爱的过程，也写下对丈夫无尽的牵念：“天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备？孤眠谁爱护，是否亦凄苦？书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翅，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。心怀长郁郁，何日复重逢。”

    他们终究没有重逢，毛泽东也没能看到妻子的这些文字。

    似乎是早有牺牲的准备，杨开慧把自己写的这首题为“偶感”的诗稿，和其他散文，藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。1930年，杨开慧牺牲。1982年，杨家老屋重新翻修时，这些文字偶然被发现，才得以重现人间。

    此时距离杨开慧牺牲已经过去了52年，距离毛泽东逝世已经6个春秋。这4000多字的手稿，已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑，一个女性的爱情火焰，就这样在黑暗而狭小的空间里，独自燃烧了半个多世纪。

    妻子对丈夫的爱，父亲对儿子的爱，都曾这样被时间悄悄掩盖，在“天翻地覆慨而慷”的家国叙事中，它们只是深藏幕后，静静等待。

    这些信件和衣物何其不幸，它们承载的绵绵亲情，再也没有机会被它们的主人细细品读；这些信件和衣物又何其有幸，它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱，为那段波澜壮阔的宏大历史，做出一个最最温柔的注脚。

    1959年，毛泽东终于回到故乡。在失去了妻子杨开慧、大弟毛泽民、二弟毛泽覃、堂妹毛泽建、长子毛岸英、侄儿毛楚雄的故乡，他写下了那首著名的诗篇《到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

    “为有牺牲多壮志”，“牺牲”两个字写得多么豪迈，那一刻心里有多痛。“敢教日月换新天”，一个“敢”字，把多少风云一笔带过。

    毛岸英曾经在日记里写道，我做毛泽东的儿子合格吗？

    他不知道答案，也一直没敢问，直到去朝鲜前，他才问了毛主席，希望得到父亲的肯定。

    毛主席说，等你回来，爸爸给你个答复。