1967年“五一”国际劳动节当天，毛主席按照惯例前往天安门城楼主持当天的庆祝活动。

    在途中，毛主席突然想起陪伴自己25年之久的秘书胡乔木，于是，他对身边陪同的中央警卫团团长张耀祠说道：“让司机停车，咱们去看看胡乔木吧。”

    胡乔木曾是毛主席的秘书，陪伴主席多年，两人私交甚密，后来因为一些原因，胡乔木向主席提出搬出中南海。

    自从胡乔木离开之后，两人在未见面，毛主席十分想念他，才会在这个时候提出想要去看看他的要求。

    毛主席出行一向是提前安排好的，这次突然临时改变计划，让张耀祠感到十分意外，随后，他按照毛主席的吩咐，来到了胡乔木的家里。

    张耀祠从未来过胡乔木的家里，并不知道胡乔木一家进出只走北边的门，当天，他因为东门离得近，因此就敲起了东门的门。

    但是由于那扇门已经废弃，所以他敲了好长时间都没有人来开，这一举动也将附近的群众都引了过来。

    张耀祠担心大量的群众聚集会给毛主席造成安全问题，再加上要去主持活动怕耽误时间，于是，张耀祠在敲了几次没人开后，就劝说主席先行离开之后再来，毛主席只好同意。

    一行人走后，附近的邻居将毛主席前来看望胡乔木的消息告诉了他，他对此感到十分惋惜。张耀祠敲错门也让胡乔木失去了最后一次与毛主席见面的机会。

    毛主席：胡乔木是一个人才

    1941年2月的一个清晨，刚刚开完政治局会议的王若飞，顶着西北风，从杨家岭毛主席的住所走了出来，向着中央宣传部驻地大沟前进。

    不一会，中央宣传部的房间里就多了一个人，这个人就是王若飞，在王若飞的解释下，中央宣传部的同志带他来到了胡乔木的家里。

    胡乔木看到王若飞来到自己的家里感到十分惊讶，他立刻招呼王若飞坐下，两人一同坐下之后，王若飞告诉了胡乔木一个让他从未想过的事情。

    王若飞缓缓开口对胡乔木说道：“毛主席那里需要人，现在决定将你调去主席身边做秘书工作。”

    胡乔木听到王若飞的话，感到十分不真实，对于这个消息，他既感到开心，又感到害怕。能够去主席身边工作是他从没有想过的事情，他害怕自己答应之后去到主席身边却帮不上忙。

    于是，思索一会之后，他小声地对王若飞说出了自己的顾虑：“给毛主席当秘书，我怕当不好，我之前从来没有做过秘书工作。”

    王若飞明白胡乔木的顾虑，他安慰道：“你就放心好了，相信自己你一定可以胜任的，这次去毛主席身边工作，可是主席亲自点的你。”

    胡乔木听到王若飞的话后，仔细思考自己是什么时候见过主席，让主席记住他的。思考了一阵子，他都没有想出来，于是，他只好询问王若飞。

    王若飞如实将主席点他的原因告诉了胡乔木，王若飞说道：“主席是之前看到你在《中国青年》上那篇《青年运动的思想问题》时注意到你的，他曾夸你这篇文章写的好，还说你是一个人才。”

    胡乔木听到王若飞转述毛主席的夸奖，感到十分不好意思，就这样，胡乔木成为了毛主席的秘书，从此开始陪伴了主席25年的时光。

    胡乔木来到主席身边的第一天，毛主席只与他见了一面，简单寒暄了几句就离开了房间，由于，主席并没有交代胡乔木做什么事情，在加上他第一次当秘书不知道自己应该做些什么，因此，胡乔木并没有很快进入角色。

    那段时间，胡乔木每天只是看着身边人来来往往地忙碌着，有时他也会去帮着做些杂事。他几次都想去问问主席自己需要做些什么，但是一想到主席在工作，就不好意思打扰他，一连几天，他都不知道自己每天都做了什么，只觉得日子慢慢过去了。

    几天之后，胡乔木意识到再这样下去是不行的，当初王若飞叫他来的时候说过要他帮主席的忙，现在他每天都在干些什么，经过一段时间的思考后，王若飞终于下定决心，推开了主席办公室的门。

    胡乔木走进来，正准备问一下主席自己该干些什么的时候，就看见主席正在埋头整理校对文件。

    胡乔木便开口说道：“主席，我来帮您校对吧！”毛主席闻言抬起了头，笑着对胡乔木说道：“好啊！”然后将手里的文件递给了胡乔木。

    胡乔木接过文件，来到了自己的办公室开始认认真真地校对。胡乔木将文件认真看了好几遍，最后才将修改完的文件交给了毛主席检查。

    胡乔木凭借着细心，在校对中不仅消灭了很多的错别字，还更正了一些文件最初误印的地方，这让毛主席对他的工作感到十分满意。

    毛主席通过这次胡乔木校对文件发现了他的才能，从此，胡乔木便开始负责整理文稿并为中共中央撰写理论性文章。

    原本毛主席之前写文章从不要人代笔，后来胡乔木被主席看中之后，这项任务就交给了他。那时候，毛主席经常外出讲话，胡乔木就陪在主席身边负责将许多通俗精彩的演讲整理和润色。

    胡乔木在整理毛主席讲话的时候，充分发挥了他的才能，受到了毛主席的大加赞赏，毛主席在延安期间曾在一次文艺座谈会上发表了一段精彩的演讲，也就是著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》，这篇文章就是胡乔木根据现场记录系统整理出来之后，经毛主席审阅修改后正式发表的。

    1944年，胡乔木受命为中共中央起草了《关于若干历史问题的决议》。这份被中共六届七中全会讨论通过的党的重要文件，在新中国成立之后编辑《毛泽东选集》第三卷时，经毛主席本人同意，作为附件收入了其中。

    毛主席从未在自己的作品中收录别人的文章，这也是唯一的一次，可见毛主席有多重视胡乔木，他凭借着自己深厚的理论功底和良好的文字修养，成为了正式代表参加了党的七大，并在会上参加了文件的整理工作。

    在延安杨家岭和枣园工作期间，胡乔木只要一有时间就会找主席讨论中外的各种书籍，毛主席十分喜欢读书，两人拥有一样的兴趣，因此这种对书籍的共同爱好也在一定程度上加深了两人的友谊。

    咱们在牢里看书

    毛主席十分信任胡乔木，1945年8月，日本宣布无条件投降，随即蒋介石邀请毛主席前往重庆商谈国是。

    毛主席收到邀请之后经过再三的考虑还是决定前往重庆赴约，这次赴约毛主席特意让胡乔木一同前往。

    在前往重庆的飞机上，两人谈到此次蒋介石的目的，毛主席幽默地对胡乔木说道：“让蒋介石当总统，我们当副总统吧”

    胡乔木看毛主席一副轻松的样子不免有些担心，问道：“主席，你说，我们能不能回来呀？”毛主席沉思一会儿，缓缓地说道：“不管它，这次很可能是不了之局。”

    过了一会儿，毛主席又开口问道：“这次去重庆，你们害怕吗？”“不害怕！”胡乔木附和着其他的工作人员说道。

    毛主席听到回答笑着说道：“那就好，这样就对了。这次去重庆，一共只有两种可能性。一种是谈判成功，那咱们就平平安安地回家，另一种就是谈判失败，然后咱们被扣押，坐大牢、甚至是杀头。”

    随后，毛主席转头对胡乔木说道：“没事，如果真是这样坏的结果，咱们也不需要怕，到时候要是坐大牢，咱们就在牢里看书学习。”

    不久之后，重庆谈判结束，毛主席平安回到延安，但是由于在重庆期间毛主席日夜操劳，身体不是很好，以至于刚刚到达延安，毛主席就重病躺在了床上，一休养就是很长时间。

    12月，胡乔木处理完事情回到了延安，就看到刚刚痊愈的毛主席，经过长时间病痛的折磨，毛主席看起来十分虚弱，胡乔木看到主席这样十分担心。

    之后，他便遵照医生的嘱咐，每日陪主席散步谈心。希望能够帮助主席尽快恢复起来。

    一天，两人正在散步聊天，不知不觉之间便聊到了重庆谈判，聊到了蒋介石，毛主席对胡乔木说道：“我看蒋介石凶得很，又怕事得很。现在是有蒋以来从未有之弱。他兵散了，新闻检查也取消了。”

    1949年，毛主席带领众人“进京赶考”进驻北平，不久之后，毛主席离开香山别墅入住中南海，在此期间，胡乔木一直陪着毛主席。

    新中国成立前后，毛主席的工作任务十分繁重，身为主席秘书的胡乔木工作也不是很轻松，他常常是白天正常上班，晚上因为怕毛主席工作要找人却找不见，于是，胡乔木也开始跟随主席晚上加班，一天之中，胡乔木大部分的时间都和主席在一起。

    长时间的强撑精神，以至于胡乔木在那段时间里几次病倒，但每次他都是稍微休息一下，只要身体一有好转就立刻投入新的工作。

    后来，这件事情被毛主席得知，主席几次劝他先管好自己的身体，多休息，这些工作上的事情可以缓缓在解决，每次胡乔木都是当时答应的好好的，过后丝毫不在意这件事情，继续投入工作。

    后来主席看他实在是病得厉害，还曾提出要送他前去莫斯科克里姆林宫医院治疗，这对于当时的胡乔木来说是十分难得的待遇。

    病重休养，以诗会友

    长期超负荷的工作，使胡乔木患上了严重的神经衰弱，他再也不能像之前一样拼命，为了自己的身体健康。

    1961年，胡乔木向毛主席请了长期病假，准备好好治疗休养，胡乔木提出请假之后不久就得到了毛主席的批准。

    毛主席为了他的身体健康，特意给他写了一封信，信中表示：

    “你须长期休养，不计时日，以愈为度……你似以迁地疗养为宜，随气候转移，从事游山玩水，专看闲书、不看正书，也不管时事，如此可能好得快些。作一、二、三年休养打算，不要只做几个月打算。如果急于工作，恐又将复发。”

    随后，胡乔木离开跟随了20年之久的毛主席，开始了近五年的养病生活。胡乔木在养病期间听从毛主席的吩咐不再想着工作的事情，而是专心搞诗词创作。

    胡乔木早年间就十分喜欢读书作诗，后来跟在毛主席身边受毛主席影响对诗词有自己的独特见解。

    毛主席酷爱并擅长写旧体诗词，因此，胡乔木也养成了欣赏旧体诗词的习惯。在这次疗养期间，胡乔木游览了哈尔滨、大连、长沙、杭州等地，还迷上了旧体诗词。

    之后，他开始刻苦钻研辛弃疾、苏东坡的词，并且称自己为“苏辛之徒”，1964年，胡乔木开始自己尝试着填写一些旧体诗词，后来，他将自己所写的一些诗词抄送给毛主席，希望主席能够帮助他改进一下。

毛主席修改胡乔木诗词手稿

    毛主席收到胡乔木所写的诗词知道他对此颇为喜爱后，经常利用空余时间认真阅读这些诗词，并且给他一些自己的建议。

    毛主席在读完胡乔木所写的诗词后，发现他的一些“词句有些隐晦”，毛主席对这一点颇为欣赏。

    此后，毛主席不仅会用自己大量的时间来逐字逐句地为胡乔木改词，有的时候还会要郭沫若等人为这些诗词提一些建设性意见。

    1964年11月23日，毛主席在给《人民日报》的信中将胡乔木所写的诗词摘录了一些进去，并且在信上加写了这样一句话：“请加斧削，如以为可，请予发表。”

    不久之后，胡乔木所写的诗词发表在了《诗刊》上，当胡乔木看到之后，他十分感谢毛主席对于他的帮助。

    12月2日，为表达自己的感激之情，胡乔木特意给毛主席写了一封信，说道：

    “词稿承您看了，改了，并送其发表，这对我是极大的鼓励，非常感激。您曾说词句有些隐晦，我完全同意，并一定努力改进。三首词结句的修改对我是很大的教育。”

    1965年，胡乔木的16首诗在经过毛主席修改，郭沫若指正，在定稿这样一系列的过程之后，终于成功在《人民日报》上公开发表。

    诗词发表之后，胡乔木受到鼓励，继续整日沉浸在诗词的创作之中，不久之后，胡乔木又将自己陆续写出的30多首诗词送给毛主席提意见。

    毛主席受到胡乔木所写的诗词后十分高兴，并没有半点不耐烦的表现，随后，他又开始精心修改起了这些诗词，毛主席对胡乔木的这些诗词总是反复推敲，并且毛主席十分重视胡乔木的意见，在修改过程中两人时常通信交流。

    毛主席对胡乔木的关心，他始终铭记于心，后来谈及毛主席为他修改诗词的事情时，他说道：“经毛主席修改的句子和单词，确实像铁被点化成了金。”

    随后，胡乔木为此特意列举了几个例子。例如《水调歌头·国庆夜记事》一词，发表时其最后两句“万里风云会，只用一戎衣”就是毛主席所改，当时胡乔木的原词本是“万里千斤担，不用一愁眉”。

    又如《沁园春·杭州感事》一词，经毛主席修改的句子为“谁共我，舞倚天长剑，扫此荒唐”，胡乔木的原文是“天共我，舞吼风奇剑，扫汝生光。”

    两人以诗交友，通过诗词也更加拉近了两人的关系，后来，因为主席身体原因，胡乔木也没有再给主席送过自己写的诗词。

    胡乔木来到主席身边之后，在毛主席亲自的教导下迅速成长起来。他对毛主席的教导心存感激。

    胡乔木曾在自己的书中深情地提到毛主席：

    “毫无疑问，就我个人来说，没有毛泽东同志的指导教诲，我就很难写出这些文章，我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有进步。”

    毛主席去世之后，因胡乔木的身份，很多人都曾劝他写一些纪念文章，但他一直都没有答应这件事情。

    后来有一次，有人将《毛泽东和他的秘书田家英》送胡乔木审阅，看着书里的那些事情，胡乔木陷入了深深的沉思，他才开始有想写回忆录的念头。

    胡乔木决定写回忆录之后，很多人都曾问过他，当初为何不写，胡乔木回应道：“我虽然是主席的秘书，但是很多重要的事情并不是经过秘书执行的，说不出多少有分量的东西。”

    胡乔木一向是对工作十分严谨的人，当他决定要写回忆录之后，便立刻投入工作之中，他召集了大量的人与他一同完成这项工作，并亲自制定写作纲领。

    胡乔木将全部精力都放在了编写回忆录这件事情上，经常加班熬夜，长时间的工作让他的身体受到了很大的损伤。

胡乔木

    后来，胡乔木患上了癌症，癌细胞扩散后他的身体更加不行，但他从未想过放弃工作，他想让人们认识到一个真实的毛主席，为此，他更加拼命的工作。