★相聚中南海。左起：刘松林、杨茂之、毛泽东、张少林、毛岸青、邵华

    1. 监狱里的童年

    我母亲参加过1919年的五四运动，后来在董必武、陈潭秋，还有恽代英这几位老师的引导下，走上了革命道路，并且也找到了革命和爱情的伴侣，生了一个女儿，就是我的同母异父的姐姐刘思齐，后来改名刘松林。但不幸的是在上个世纪30年代，我姐姐的父亲和我母亲被捕入狱，我母亲没承认是共产党员，后来被营救，而我姐姐的父亲就被杀了。

    以后好几年我母亲都在上海做地下党的工作，后来1937年组织安排她回延安，我母亲和我的亲生父亲陈振亚就是在去延安的途中相遇认识的。

    一路上他对我母亲和姐姐非常照顾，后来他们就相爱结婚了，所以我就出生在延安。当时我爸爸看到大人小孩双双平安，就给我取了个乳名——安安。

    后来我母亲对我爸爸说：“咱们改改传统吧，让安安随母姓，怎么样？”我爸爸说：“姓名不过是个符号，安安姓陈，或姓张，都是我陈振亚的女儿！就姓张吧，取名少华。”

    我父亲在长征中负伤后，当时中央军委决定，我父亲和其他几个同志一起，经过新疆到苏联去休养、学习。结果这次新疆之行，却成了我童年最为痛苦的回忆……

    我父亲是在正式被抓到监狱之前，被杀害的。所以我和我姐姐第二次又失去了父亲。我母亲就带着我和我姐姐，还有在监狱里出生的妹妹又坐了4年的牢，一直到国共的重庆谈判。

    我小的时候在监狱里真是苦不堪言啊，没有学习，没有自由，吃不饱穿不暖，冬天又冻又饿，夏天又被蚊子咬，平时都是吃的沙子馒头……

    有一次敌人为了分化我们，准备将一部分阿姨关到别的地方去，他们的皮鞭、棍棒打在阿姨们的头上，我们没有一个人退缩，把手指能及的所有石子、断棍、鞋子，掷向敌人，皮鞭声、咒骂声、抗议声、孩子们的哭喊声响成一片……

    那次我妈妈和别的阿姨们被抓走后，我们20多个大小不一的孩子们也和大人一起参与了绝食。到了晚上10点左右，已经有两顿没有吃饭的小弟弟、小妹妹，看着面前的面条不能吃，自己的妈妈又找不到，已经饿得受不了的小弟弟小妹妹们再也坚持不住了，一个一个地哭了起来。20多个孩子撕心裂肺的哭声在牢房里回荡……后来，我们终于取得了胜利，被抓走的妈妈和阿姨们回来了……

★ 1946年从新疆回来，张文秋和孩子、战友合影

    2.“三毛”的漂泊生活

    岸青的童年也是很苦的。母亲杨开慧牺牲后，毛泽东委托弟弟毛泽民将岸英、岸青、岸龙三个孩子送到上海，进入由中共地下党组织秘密开办的大同幼稚园。当时，毛岸英9岁，岸青8岁，岸龙4岁。后来，这个幼稚园由于国民党的种种迫害，最终被解散。那些孩子们也就被疏散了，他们当时被疏散到一个叫董牧师的地下党员家里。最后由于种种原因，岸英和岸青离开了董牧师家，到街上去流浪。

    开慧妈妈和毛主席原来有三个孩子——岸青、岸英和岸龙。在大同幼稚园的时候，岸龙得病死了，这事岸英、岸青都给我讲过的。兄弟两个人当时发现弟弟的床空了，就问阿姨弟弟去哪了，她们说病了，送医院了，后来就再也没有回来。因为那个时候岸英也才8岁，最多9岁，岸青呢也才7岁。但是解放以后，贺怡同志还有主席身边的同志都调查过，寻找这个孩子，有很多在大同幼稚园工作的地下党的阿姨们还健在，最后证实岸龙得了中毒性痢疾，因为他又瘦又小，到医院里没有抢救过来，所以就夭折了。这是被我们家庭、主席认可的情况。

    岸英、岸青兄弟俩虽然活了下来，但是特别悲惨，他们在上海滩流浪，受的苦真是难以言说……我印象最深的是岸英哥哥给我讲过，他们过的那种生活就跟《三毛流浪记》中三毛的漂泊生活一样，岸英哥哥说我除了没给资本家去做干儿子，其他的生活跟三毛是一样的。去给人家帮工啊，挨打啊，就算是去卖报，那些报童里面还有他们的小头头，也还有他们后面的老板，卖了报要分多少钱给人家，给你一点点的卖报钱。捡烟头等也都是这样。最后地下党找到了他们，通过李渡将军把他们带到了法国，后来又去了苏联。所以我觉得他们在上海非常悲惨、非常凄凉，没有得到一点点爱护，得到父母的一点点怜爱。

★杨开慧牺牲后，毛岸英、毛岸青、毛岸龙三兄弟化名杨永福、杨永寿、杨永泰，于1931年初由叔叔毛泽民安排进上海大同幼稚园。图为毛岸英（二排左一）、毛岸青（二排右一）、毛岸龙（二排右二）在大同幼稚园合影。

    在这个过程中，毛主席是惦记自己的儿子们的，只是，五次反“围剿”以后被迫长征，他哪顾得上还想着自己的儿女，还去寻找自己的儿女。那时候他一心一意为革命。

    岸英他们何尝不想去找他们的爸爸，但是在那种严重的白色恐怖下，那报纸上公开登着啊，悬赏多少大洋，要杀头的啊，他们怎么能暴露自己的身份呢？说出来能有命吗？

    3.毛主席：最伟大的人、最亲切的人

    我出监狱的时候8岁，是孩子们之中比较大的一个，还有一些是比我小1岁、2岁、3岁，甚至小4岁的，监狱不是4年吗，都是这样的小弟弟小妹妹。我们被欢迎的人抱着，手牵手回到了延安。

    我一直知道延安是我们的老家，接近延安城的时候，我们一看漫山遍野的人都迎接到十里铺、二十里铺，大人孩子都非常激动，心里荡漾着一种幸福的感觉。车上已经有人禁不住流出了眼泪，妈妈也哭了。

    后来知道主席要接见我们的时候，我们特别高兴，特别兴奋，泪流满面。我第一次和主席握手，觉得这双手是那么温暖，那么巨大，我感到心里热乎乎的。我就又跑到队尾，有些大孩子看着我往后，也跟着我往后跑排在队尾。当时场面特别感人，那时候我们就把主席看成是心目中最伟大的人、最亲切的人。

    我后来再见到毛主席的时候，就是岸英哥哥和我姐姐到中南海看望毛主席的时候，那时我就跟着他们，每一次他们去我都要缠着他们，所以岸英哥哥就给我取了个外号叫“拖尾巴虫”。

    当时去看主席的时候，我觉得很幸福，因为在我心目中，主席是非常崇高、非常伟大的，但是我也觉得他是一个非常慈祥的人。我意识到，我和主席见面是非常值得珍惜的，应该把它留下来。用什么方式留下来呢，所以我就想到照相机。后来，在主席的“约法三章”下，我拿着岸英哥哥从苏联带回来的一架老式相机，给毛主席照相。

    后来我跟主席有一张合影叫“怒发冲冠”，是我姐姐拍的，她也不太会取景选景，拍照时正好有一盆兰花在我的头后面，兰花就和我的头发融合在一起，头发就全变成翘起来的了，毛主席笑着将之命名为“怒发冲冠”。

★邵华与毛主席合影。背景是兰花，毛主席笑着将之命名为“怒发冲冠”

    我拍了很多，但是绝大部分都是废片。为什么呢？因为那时候都不是全自动的，从光圈到速度，都要自己定，还有焦距也需要自己定，全是手动的，经验很丰富的行，像我这样一个孩子，又没有人教，只是盲目的，从冲出照片的感觉上也是。你再想，又不让我把照片拿到外面去洗，那就等于是主席逼着我学暗房。所以我就回到家里来，把卫生间的窗户堵上，把电灯泡换上红灯泡，然后就向会洗照片的叔叔阿姨学习，配洗影药啊，定影药粉，回来自己冲，自己洗，对我来说，难度就相当大，回过头看，当然也留下来一些比较珍贵的片子。如果当时手上有傻瓜相机，我就会留下更多珍贵的照片。

    4.“毛伯伯，我也想上学！”

    那是在解放初，有一次我看见主席对我姐姐和岸英的工作、学习问得很详细，很关爱的，我在旁边很羡慕，不由得说了一句，毛伯伯，我也想上学。当时毛主席很惊讶地看了我一眼，说，孩子，你还没有上学吗？我说没有，我一直跟着我母亲转战，没有机会读书。主席就说，那好吧，孩子，这件事由我来办。哎呀，当时我听了特别感动，因为我母亲工作忙，她根本还没有考虑到怎么样安排我和妹妹去上学。

    后来没过两天，主席的秘书叶子龙同志就交给我一封信，说你拿着这封信到育英小学去报到。你去找韩校长，他就会安排你学习的。哎哟，当时我激动得不得了，就把这封信捧在胸前，直接跑到学校去。后来找到韩校长，韩校长看了信以后，说，根据你的学习情况，应该上一年级，但你的岁数比同龄的孩子大，你就插班吧，其他落下的功课由老师来给你补上，你自己好好学，所以我当时就直接插到了三年级。

★邵华、少林姐妹俩与毛主席在天安门城楼上

    在中学的时候，有一次期末考试，我拿着成绩去给主席看，因为当时我的学习成绩，用现在的话说是满堂红，都是满分，只有一门体育，是用黑笔写的良。我当时想成绩这么好，主席一定夸我，没想到主席看了一看，沉思了一会儿，说是每门功课都学到五分固然好，但是这样是不专的。他说一个人的精力是有限的，把精力平均分配到每一门功课上去，你就必然有所得有所失，所以你要把精力集中在一门、两门你最喜欢的功课上来，对它进行一些深入的研究，多问一些为什么，你才能抓住这门功课的实质，研究得更深更透一些。

    我听了主席的话以后，觉得很有道理，所以以后我就专攻一门到两门。我比较喜欢音乐，另外我更喜欢的是写作文，喜欢语文课，所以后来我更多地把时间用在语文上，用在写文章上。在中学的时候，我的文章在班里是比较好的。我对文学的兴趣越来越大，后来考大学的时候，我毫不犹豫地报了北大中文系。

    有一次我去看主席，谈到英国小说《简爱》。当时我看小说都看得痴迷了。后来我也觉得对《简·爱》有些地方我说得太过了，给主席讲，主席就笑了笑。后来又过了一段时间，再去看主席的时候，我发现《简·爱》这本书就扣在他的桌子上。

    我觉得主席这么做也是出于一位父亲的心理。也想看看孩子究竟在想些什么，关心一个青年人的思想动态问题。曾经有些人讲主席根本没有读过外国著作，我说那纯属偏见，是对主席不了解的人。在上世纪50年代初，主席就说要看《茶花女》，他找不到这本书，就托我姐姐，后来我姐姐想办法到她的一个朋友那儿借到了一本。过了一段时间主席就把这本书又还给了我姐姐，我姐姐拿到这本书以后，顺手翻开一看里头圈圈点点，甚至还有眉批，把我姐姐吓坏了。她就觉得我从人家那儿借来的，几乎是一本新的书，现在被主席都看成这个样子了，我怎么还给人家。所以后来我姐姐给我讲，她把这本书还给人家的时候，说了一句，这本书我已经看完了，还给你，然后扭头就跑了。

    5.将感情深深藏在心中

    毛主席是一个感情非常充实的人，是一个非常有感情的人，但他将感情深深藏在心中，不轻易地流露。你看岸英哥哥牺牲的时候，他是非常痛苦的，我那时候还小，也不太了解，后来就从他对我姐姐的关怀、体贴这一方面来讲，我是很能体会他的感受。

    岸英哥哥牺牲之后，主席因为我姐姐还在学习，怕她经不起这样痛苦沉重的打击，所以他把痛苦深深地埋在自己的心里，整整三年他都没有告诉我姐姐。

    这三年中，我姐姐还经常去看主席。现在回过头来想，我觉得我姐姐去看他的时候，他知道儿子已经牺牲了，可是儿媳妇还不知道，在他面前喜笑颜开的时候，他也不得不装出一副平常的样子，那时候他心中埋藏的痛苦有多深！我姐姐每次去看主席，对他来说都应该是一次心灵的创伤。他看到我姐姐，能不想到岸英吗？但是他又不能流露啊。

★毛主席与刘思齐、毛岸英在一起

    他怕她经受不起打击，他觉得越晚知道一天，就越多一天的幸福和欢乐。早知道一天，她就会多一天痛苦和悲哀。

    这事情瞒了三年。后来当我姐姐知道消息去问他的时候，去证实的时候，我姐姐哭得昏了过去。等了三年了，因为她老得不到他的消息，最后产生了疑问，所以也有预感了。甚至在这之前，两年之后，我妈妈也知道了消息，但是当我妈妈知道主席没告诉我姐姐的时候，我妈妈也瞒着我姐姐。

    我妈体谅主席的心情，这些老人们对子女的爱护有他们不同的方式。他们觉得把这种不幸的消息过早地告诉自己的孩子，对他们来说精神上的负荷和打击太沉重了，所以能瞒她就瞒着，我是这样理解他们的心情的。

    到最后瞒不下去了，不得不证实这个消息。她证实这个消息的时候，电影上也表现过，我姐姐就哭，痛不欲生，旁边的同志就说，思齐你别哭了，摸摸你爸爸的手都冰凉了，我姐姐才哭着离开他的办公室，跑出去，病了一场。

    就在这种情况下，主席对我姐姐说，你虽然不是我的儿媳妇了，但你是我亲爱的大女儿。因为我姐姐的岁数比李敏、李讷岁数都大。本来是他们的嫂子，但是哥哥牺牲以后呢，主席就说你仍然是我的女儿，是我的大女儿。

    6.“岸英牺牲在朝鲜，就让他留在朝鲜吧！”

    从岸英哥哥1950年牺牲一直到60年代初的10年中间，从我姐姐1953年知道岸英牺牲到再婚，这中间有八九年时间，她一直没有找朋友。后来主席就问我，你姐姐为什么不找朋友，不再谈恋爱？意思就是你去问问你姐姐。我姐姐说，我活着没见人，死了没见尸，说我连岸英葬在朝鲜什么地方都不知道，我都没给他扫过一次墓，你说我能够再找别人吗？哎呀，我当时听了这句话，我的心这样一缩。

    所以后来我见到主席就给他说了，这个时候我第一次看到主席的眼泪，他也哭了……

    后来没过几天，我们接到中南海办公厅的通知，一个秘书陪着姐姐，我跟着，一起去给岸英哥哥扫墓。得到这个消息以后，我们当时又悲又喜。

    那一天的情景，我记得相当清楚。车到了陵墓，那个墓很高，在半山腰上，我们看见“中国人民志愿军烈士陵园”几个字，就忍不住泪流满面。当我们走上一层层的台阶，到陵墓跟前的时候，才知道那个地方已埋了130多人了。中间前面的一个陵墓是岸英哥哥的，最早的时候只有一块碑，写着“毛岸英同志之墓”。我们悲痛欲绝，我和我姐姐献了一个花圈。我姐姐掏出一个手绢，在陵墓旁边包了一把土，放在怀里。

★邵华陪思齐去给毛岸英扫墓

    我姐姐回来以后大病了一场，在北京医院住了两三个月的院。主席在她住院期间给她写了一封信，大概意思是这样的，我的大女儿，你要放宽心，我让你去了朝鲜一趟，差点要了你的小命。意思是劝她振奋起来，一定要把身体养好。后来我姐姐出院以后，主席劝她，说你的心愿总算了了吧，可以考虑下一步了吧！所以朋友们都很热情地给她介绍对象。就这样，我姐姐和我现在的姐夫终于走到了一起，他们的关系比较成熟，主席很关心这件事情，还想办法把我现在这个姐夫的档案调过去，他自己看，一看才知道他也是农民家的一个子女，一个农民家的儿子成长为飞行员，也在苏联学习过，有一定的文化素质，组织上评价也不错。

    抗美援朝胜利以后，即1953年之后，当时有一小部分烈士的骨灰回国了，主席何尝不想把儿子的骨灰迁回来。他怎么能不想呢？从亲情方面来说，尤其岸英是他最疼爱的一个儿子，你想埋在异国他乡，亲人总不能经常去扫墓，是不是？我们10年去一次，不容易。何况每家每户到了清明节的时候倍思亲，家家哪一年不去给亲人扫墓呢？但是在异国他乡，这一点就做不到了。

    当时提出把骨灰迁回来的时候，主席长叹了一口气，说，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还？岸英牺牲在朝鲜，就让他留在朝鲜吧！

    后来听志愿军总部的一些人讲，由于主席的带头示范作用，这一次抗美援朝战争虽然我们牺牲了很多志愿军烈士，但是在处理志愿军烈士的后事上，这次是最顺利的。因为很多家属原来提议要把亲人迁回来，但是由于主席的示范作用，好多人全都不提了。现在我们去朝鲜访问的时候，还可以看到很多志愿军烈士陵园在那里，毛岸英和133位牺牲的志愿军战士，被埋葬在位于朝鲜桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园。

    7.“我和岸青一起回到了父亲身边”

    岸英牺牲后，岸青很长一段时间都沉浸在悲痛里。岸英对岸青是非常疼爱和照顾的，虽然他只比岸青大一岁，我觉得他还是挑起了一份父亲、母亲对岸青的关爱之情，所以他们兄弟俩手足之情是非常深厚的。后来岸英去抗美援朝的时候，他在临行的前夜到了我们家，去看望我母亲。道别的时候，他也嘱咐我母亲，他唯一不放心的就是岸青，怕他没有人照顾，怕没有人在生活上给予他关怀。因为他知道父亲工作很忙，国家大事那么多，所以岸青生活上的事情，他就拜托我母亲来照顾他。

    因为他去抗美援朝是保密的，所以他说这些话我母亲当时还觉得比较奇怪。岸英和我姐姐结婚以后，岸青几乎每周都一块来，岸青生活上的一些缝缝补补、洗洗涮涮啊，都是我母亲帮着做，另外岸青是在苏联长大的，喜欢喝牛奶啊，喜欢吃面包啊，那时候也是薪金生活，又没有多少钱，我母亲就常常用自己的零用钱贴补岸青，照顾他，把岸青当作自己的孩子一样。只要岸青到我们家里来，我母亲就会专门给他做一两道菜，所以我和岸青从小就认识。

    我和岸青结婚是在大连，结婚的时候我妈妈、主席他们都没有到场。后来我和岸青一起回到北京看望爸爸的时候，爸爸那天特别高兴，把我们都叫到中南海，所以那一天，我姐姐、新的姐夫，再加上我妹妹，我和岸青，我们几个人都聚在了一起。

★毛岸青和邵华两情相悦

    我们都高高兴兴去了，我还带着相机，准备自己照相。那天去了以后，父亲容光焕发，看见我们都来了，笑呵呵的，和每个人握手。这时我看见从屏风后面走出来一个人，一看，是吕厚明，哎哟，我们高兴死了。因为平常跟父亲在一起的时候，身边很少有摄影记者，尤其是在他书房里啊，在会客室里，都是父子之间，哪需要摄影记者，而今天爸爸特意想到了，因为平常老看着我拿着相机照啊照啊。

    我一看摄影师来了，特别高兴。摄影师给我们照了合影后，我姐姐和姐夫、我、岸青和主席又照了，然后我们每个人又单独和主席照。主席不厌其烦地跟我们照，照完了还说，照片洗出来别忘了给他们。

    1962年春，我和岸青一起回到了父亲身边，把家安在北京的西郊。1970年，我们的儿子毛新宇出生，岸青视儿子如掌上明珠。

    8.“女子革命而丧其元焉得不骄”

    1930年11月，杨开慧牺牲，牺牲时只有29岁。主席曾经给别人写过，“女子革命而丧其元焉得不骄”，他对我们说是用白话说的。开慧妈妈那时候上有老母，下面有三个孩子，但是她为了革命事业，换句话说，她为了和主席的一份感情，抛头颅洒热血，走上刑场，是非常难得的。主席一直给我们讲，开慧妈妈是非常难得的女性。

    主席经常在我们面前谈起开慧妈妈，有一天我就忍不住对他说，爸爸，你能不能把你给李淑一同志写的《蝶恋花·答李淑一》再给我们写一遍啊。主席说好吧，这样他就坐在桌子旁，铺开宣纸，提起笔来。那个时候他的书法应该说是顶峰的时候，他就提起笔来写道:“我失杨花君失柳……”