余之知守常也,初不经介绍,亦不闻有人游扬,余心目中并无此人迹象。一九一四年,余创刊甲寅于日本东京,图以文字与天下贤豪相接,从邮件中突接论文一首,余读之,惊其温文醇懿,神似欧公,察其自署,则赫然李守常也。余既不识其人,朋游中亦无知者,不获已,巽言复之,请其来见。翌日,守常果至,于是在小石川林町一斗室中,吾二人交谊,以士相见之礼意而开始,以迄守常见危致命于北京,亘十有四年,从无间断。两人政见,初若相合,卒乃相去弥远,而从不以公害私,始终情同昆季,递晚尤笃。盖守常乃一刚毅木讷人也,其生平才不如识,识不如德。在东京,余曾戏问焉,曰:“守常者为君名乎字乎?”曰:“字耳。”“然则文稿中君何不署名?”君怃然为问曰:“投文于甲寅,吾何敢与先生同名?!”吾因知守常之本名为大钊,执手绳其过迂,一笑而罢。
一九一七年,吾发行甲寅日刊于北京,约守常共事,守常在日刊所写文章较吾为多,排日到馆办事亦较吾为勤。但此刊意在纠正当时政治偏向,与所持学理及所奉主义无涉。未几,彼此都觉厌倦,因将日刊停止。翌年即一九一八年,吾入北京大学讲逻辑,以教授兼图书馆主任。其所以兼图书馆主任者,无非为著述参考之便,而以吾萦心于政治之故,虽拥有此好环境,实未能充分利用;以谓约守常来,当远较吾为优,于是有请守常代替吾职之动议。时校长为蔡孑民,学长陈独秀,两君皆推重守常,当然一说即行。又守常先充图书馆主任,而后为教授,还有一段可笑之回忆。盖守常虽学问优长,其时实至而声不至,北大同僚,皆擅有欧美大学之镀金品质,独守常无有,浅薄者流,致不免以樊哙视守常。时北京民主运动正在萌芽,守常志在得北大一席,以便发踪指示,初于位分之高低,同事不合理之情绪,了不意。由今观之,守常一入北大,比于临淮治军,旌旗变色,自后凡全国趋向民主之一举一动,从五四说起,几无不唯守常之马首是瞻,何也?守常北方之强,其诚挚性之感人深也。
一九一九年,吾以广东护法而南下,故五四运动时,吾乃不在北京,其后余留滞于南者达四五年,行事因不与守常相接。迄广东失败,吾游欧洲一番,折回北京,则一九二二、三年之交,守常已赫然一变而为共产党人矣。守常则时以共产主义向吾启示,并约吾共同奋斗,然吾之赋性,最为守常所了解,相视而莫逆者,则吾实乃一个性特重,不适宜于群众运动之人也。当年孙黄在东京创造同盟会,吾与情好极笃,而未尝参与此事,守常彻底知之。越飞来京,守常约吾在东交民巷见面,所谈俱极融洽,当时吾并不觉身非共产党人,发言宜多所避忌。越二年为一九二五年,吾以反对曹锟贿选,参加段执政内阁,守常似不谓然,而亦未显加阻止。所可怪者,时守常与吾见面殊罕,而其与吾家属之关系反日密,吾方寓东城魏家胡同,守常每星期辄二三至。吾之三子,皆拜在守常门下,受政治课;守常之大女儿星华,亦依吾妻吴弱男为义女;守常夫人及他儿女均不断来魏家胡同,饮食谈笑,直不啻一家骨肉然也。余妻曾述守常语见告:“行严沈溺太深,吾不能救,独吾何能卸却保护其家属之责任?”他友告余,亦亲闻守常吐露斯言。伤哉守常!我老而无似,诚媿对此宅心长厚之良友已!
当张作霖为大元帅时,受帝国主义之唆使,蓄意搜俄使馆,对守常不利。杨晳子先从汪伯唐所得此讯,急走告吾,吾谓吾妻:“窃恐守常不肯趋避。”已而果然。盖共产党之萃集俄使馆者,约百三十余人,守常闻讯,遣去百许,独二十余人坚守不动。或曰:“欲走而未及走也。”然恶耗酝酿,亘四五日,欲走则径走耳,无来不及理,守常及同辈二十余人执意成仁,于斯益可信。此时吾曾为守常事晤杨邻葛,反复讨议甚久,以邻葛之悍,亦为之浩叹不置,并恨其无法相救,其时帝国主义之惨毒,盖可知也!
|