2021年3月23日，中共中央举行新闻发布会，介绍中国共产党成立100周年庆祝活动有关情况。
    庆祝活动的第一条，就是开展党史学习教育。
    中国共产党的历史，绕不过开山人、五任总书记——陈独秀。
    毛泽东说：“陈独秀这个人，他是有过功劳的。他是五四运动时期的总司令，整个运动实际上是他领导的。我们是他们那一代人的学生。五四运动，替中国共产党准备了干部。那个时候有《新青年》杂志，是陈独秀主编的。被这个杂志和五四运动警醒起来的人，后头有一部分进了共产党。这些人受陈独秀和他周围一群人的影响很大，可以说是由他们集合起来，这才成立了党。”（1945年中共七大预备会议报告）。

截止到2019年7月，中共党员人数突破9000万，成为人类有历史以来数量第一大党

五四运动诸旗手，中间者为陈独秀

    在重庆采访之余，我来到主城区百余里之外的江津，拜谒陈独秀旧居。

    1937年抗战爆发，国民党政府将关押了五年的陈独秀从南京监狱提前释放。此时的陈独秀已是家破人亡——

    两个优秀的儿子、同为党的早期领导人陈乔年、陈延年牺牲后，陈独秀的前后两任妻子高晓岚、高君曼和长女玉容都因悲伤过度而陆续离开了人世。

陈延年：陈独秀长子。曾任中共中央委员和政治局候补委员、中共江苏省委书记。1927年在上海英勇就义。是“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一

陈乔年：陈独秀次子。曾任中共中央委员。中组部副部长；1929年牺牲。他与父亲、哥哥同时当选为中央委员，党史唯一

    陈独秀出南京，奔武汉，颠沛长沙，流落重庆，在江津的鹤山坪安顿下来，清苦自持四载，最终在穷困和孤寂中客死在这异乡的土地。

    陈独秀旧居离城区尚远，蒙蒙细雨中车子在泥泞的盘山道上九拐十八弯，终于停在半山坡上一座石墙围合的院落前。

    这是幢青竹环抱的三进平房，占地约五亩，围墙由一块块巨大的条石砌成，故被称为“石墙院”。

    上世纪九十年代，江津政府出资把居住在这里的几十户居民陆续搬迁出去，整修后将其辟为“陈独秀旧居”。

作者在陈独秀旧居

    一遍遍，我徜徉在这冷清安静的院落里，沉思，怀想。

    陈独秀避难到重庆前，他的世交好友邓仲纯（“两弹元勋”邓稼先的伯父）在江津开了一家诊所，邓力邀独秀先生来他家居住，但邓仲纯的悍妻却担心受陈独秀牵连而拒客于门外，进而恶语相向。

    陈独秀写给三子松年的信中也如此记载：“幸亏你们与祖母未同来。竟遭邓太太拒之门外。”

    一生傲气的陈独秀哪里受得了这种侮辱？“若不碍于行李拖累，定然马上重返重庆”（陈独秀致松年信）。

    幸有江津乡绅杨学渊仰慕陈独秀“新文化运动旗手、五四运动总司令”的名声，盛情邀请他位于鹤山坪的祖屋石墙院居住，他担心陈独秀无功不受禄，就以修订杨氏家谱、整理先人遗稿之名相邀。江津邓氏家族也慷慨伸出援手。

    在石墙院里，我久久伫立在陈独秀生前居住的两间偏厢房里，室内光线昏暗，泥地面潮湿阴冷，只有一床、一桌、一椅，简陋之极，隔壁的耳房里陈设有陈独秀躬耕垄亩的农具，一如当年……

陈独秀在江津的生活用具  操风琴摄

    陈独秀与党的历史上另一位悲剧人物瞿秋白是何其相似——

    同是没落的封建士绅家庭奔出的叛逆者，

    同是中国近代史上学贯中西的文化奇峰，

    同是在热爱的治学兴趣与政治责任之间义无反顾选择后者，

    同是以书生之肩担负起人类解放的道义……

    两人又是多么的不同——

    秋白柔弱，被排挤出党的领导核心后，抱着病体默默隐忍迫害，承受对他“最无情的斗争”，甚至对妻子杨之华这“最亲爱的人”都不肯吐露内心的痛苦；

    独秀刚烈，一巴掌被打翻在地后，拍案而起，奋起反击强诿于他的种种罪名。

    但党的这两位早期领袖生前却都未能逃脱“被自己的人按住了脖子，好让敌人的屠刀来砍”的悲剧命运。

    身后更是长期一个被污为“叛徒”，一个被指为“汉奸”。

陈独秀

    好在历史并不永远都是政治的婢女。近年来陆续解密的前苏联档案表明：

    1923至1927年间,苏共（联共（布））政治局就中国共产党的各种问题开了122次会,做了738个决议,平均两天半一个决议，事无巨细遥控指挥年幼的中共。

    在权势如日中天的斯大林眼里，中共不过是个胎毛未净的“中国支部”，而陈独秀以“支部书记”身份之低微，一次次与以斯大林为核心的共产国际进行抗争！

    大革命期间，陈独秀抵制共产国际的决定，反对加入国民党，主张由党内合作改为党外联盟（陈独秀《告全党同志书》），危急关头也曾部署反蒋计划，但被斯大林压服，陈独秀再反抗、斯大林再压服……。

    直到南昌起义前夕，莫斯科还十万火急发来斯大林亲自决定、布哈林亲笔签字的电报,反对中共武装暴动！

    轰轰烈烈的大革命一败涂地。

    但是，一切责任都推向陈独秀，一切错误都给了陈独秀。

    中国“托派”元老王凡西在其《双山回忆录》中写道：

    “陈独秀这个人，不管他有怎样的弱点，但他毕竟是一只雄狮，人家可以打败他，甚至可以杀死他，但你休想叫他乖乖做替罪的羔羊。斯大林……将全部责任往陈独秀头上一推。陈独秀如果肯和斯大林合作来串演这出悲喜剧，自认全部错误，以来洗清斯大林的罪过，那么，陈独秀不仅可以在共产国际当要人，而且多半还能重坐中共的首把交椅。”

    偏偏陈独秀不是个软骨头的政客，偏偏他撞得头破血流还要独立思考，终于陷入被多方夹击的困境，不，是绝境！

    悲剧拉开帷幕。

“看他表面冷淡，与人落落寡合，实则胸怀俊迈，富于热情......入死出生，历百折终不稍挫......” 操风琴摄于江津陈独秀旧居

    陈独秀一生东奔西走，反满清，反封建，反帝国主义，反“老子党”，反法西斯，反“托派”……，八次被通缉，五次坐监牢。1937年最后一次获释时已是一身疾病、心上有“无数伤痕”的老人。

陈独秀在自己照片上题字于南京第一监狱

    他去往何方？

    去延安？不能！

    出狱流落到武汉后，董必武代表党中央出面，让他写份书面检讨，就可重新安排回中央。

    陈独秀傲然：“回党工作是我所愿，惟书面检讨，确难从命。时至今日，谁有过，谁无过，在未定之数，有什么好写呢?”

    去苏联？不能！

    大革命失败后，共产国际命令陈独秀到莫斯科反省，陈独秀坚拒：“中国的问题为什么要去请教外国人？苏联的问题斯大林为什么不来请教中国人？要反省，我在中国反省，绝不去莫斯科！”

    恼火之下的斯大林亲自在办公室里约见张国焘咨询对策，甚至担心陈独秀会筹钱另办报纸另行组党（张国焘《我的回忆》）。

    应邀到国民政府做高官？

    “蒋介石杀害了我的许多同志和两个儿子，我与他不共戴天！现在国共合作抗日，我不反对他就是了。”陈独秀这样答复奉蒋介石之命来拜访他的戴笠和胡宗南。

    回家乡落叶归根？安庆已落入日寇的铁蹄！

    是江津人民以博大的胸怀收留了陈独秀，“何处乡关感离乱？蜀江如几好栖迟”----贫病交加的陈独秀在江津的石墙院里这样抒怀。

陈独秀手书：行无愧怍心常坦 身处艰难气若虹

    在这个院落里，陈独秀抱病写下《小学识字教本》这部近代史上的文字学杰作，用科学的方法将中国文字重新分类（作者注：小学指文字学，类似于《说文解字》，而非现代意义上的小学）.

    他也为外面的书馆编书，挣点稿费糊口，“馆中倘能信任，必有与钱相当之稿与之，不至骗钱也”（陈独秀致台静农信）。

    但生活实在太艰难了！他“家徒四壁，只有几张破桌椅和耕种生产的一堆土豆”（包惠僧回忆录）。

    在给四川友人杨朋升的信中，陈独秀多次写到：“一年半前…一斗米价只三元，现在要七十元，长此下去，实受不了!...弟尤为困难”，“老病之异乡人，举目无亲，惟坐以待命耳！”

    在这个院落里，陈独秀宁可典当度日，也拒绝达官显贵们送来的钱物：“我不要你们的救济。”

    而面对北大同学会寄来的三百元钱，他“且感且愧”，面对共产党旧部拿出的一百元钱，他热泪盈眶：“这些钱应该用来营救狱中的同志，照顾烈士的遗孤。

陈独秀晚年手书：白发怕看新世界 乌衣犹见旧楼台

    在这个院落里，陈独秀“行无愧怍心常坦,身处艰难气若虹”，奋笔写下多篇政论：《战后世界大势之轮廓》、《被压迫民族之前途》、《我的根本意见》…….

    在这个院落里，他对国际共产主义运动和苏联社会主义制度进行了深刻的反思，最终形成了以民主为核心的“最后见解”。

    他石破天惊，宣布“我们不能轻率宣布资本主义已到末日”，而且“资本主义是中国经济发展必须的过程，要来的东西，让它快点来”。