中央警卫团有“五个忠于”:忠于党、忠于毛主席、忠于祖国、忠于人民、忠于职守。内卫是8341部队一中队,在这支卫队的保护下,没有发生过任何重大政治事故。他们随主席到地方巡视,8341部队与地方警卫部队打篮球总是赢。主席不高兴了,说:“到了地方,人家热情接待你,不要老想赢人家。要讲友谊、讲团结嘛。”
张耀祠一生中最幸福的时光都是在这位世纪伟人身边度过的,他对主席有着别人无法理解的情感。八旬的主席仍像个不服输的青年,曾和张耀祠比手劲掰手腕。“我看他很兴奋。我摆出一副较量的架势,但有意让他赢。他一开始就使劲压住我的右手,我说:主席,你的手劲真大,我比不过你。他哈哈大笑,兴致很高。”这时候,张耀祠已经不把他当作领袖看了。
张耀祠是跟随毛主席时间最长的一个人,43个春秋,他见证了一代伟人的喜怒哀乐。在他眼中,主席不是高高在上的神祗,而是一个情感丰富、可亲可敬的长者;是伟人,也是常人;像是一位慈父、一位有些天真任性的兄长,更是一位和善的垂暮老人。
张耀祠的家里显要位置都摆放着主席的塑像,每个房间都悬挂着主席的画像。他把他的经历写成了《张耀祠回忆录——在毛主席身边的日子》。毛主席逝世,让他肝肠寸断。后来,一次中央工作会议上,《人民日报》社长胡绩伟指名批评了张耀祠。不久,张耀祠被调离北京,任成都军区副参谋长,从此淡出政治视野,在这个岗位上度过余生。
2010年10月30日,张耀祠对儿女说想回于都老家看看。刚到南昌,突发心脏病逝世,走完了自己95年与众不同的人生旅途。
张耀祠,1955年授予大校军衔,1964年晋升为少将军衔。
|