马号，是当年晋冀鲁豫炮兵旅供给处组建后才有的。其实，父亲何炳文这个这个供给处长，早在他上任前就开始急着备骡子备马和筹备饲养班了。因为父亲深知，这些工作包括选配、训练打仗拉炮的牲口，远比调配、培训人员难度大得多。所以他把很大的精力都放在这个工作上了。

    可是饲养班定位人员一到，最高兴和最忙碌的不是父亲，而是家属大队的大小孩子们。因为有了饲养班，也就是马号，不但骡马牲口有了家，就是孩子们也有了家。他们的一日生活，几乎就有了定所。这样，孩子们高兴，家属们放心，母亲蒲文清这个队长，多少也能塌心。所以没有多久，供给处上下都知道：马号，是家属大队孩子们最亲的家。

    只要战事稍微松一点，母亲就让时年不到7岁的我，带家属大队大点的孩子和弟弟贤林、宗儿去马号，帮助饲养员干点什么。还要求孩子们尽可能帮助一些起义战士认字。除此，母亲还要求孩子们在炮火停息瞬间，与家属大队和供给处后勤的一些叔叔阿姨们，参于打扫战场的工作。家属大队的许多孩子，包括弟弟贤林和刚刚3岁多的宗儿，也都不例外。母亲对自己的孩子，从来就没有任何比别人特殊的。因为，母亲就没有把我们当小孩儿看。

    太原是阎锡山的老窝。经过阎老锡儿十多年经营，太原城变成一座重兵把守的军事要塞。所以我军解放太原的战役不但打的时间长，而且打得特别艰难。

    在打了五个多月后的4月24日下午，全线炮兵开始了攻打太原城前的炮火准备。在这最紧张、最关键时刻，我军炮兵、步兵以强大的发起最猛烈攻式。炮三师的炮兵分队打破突破口后，18兵团、左右集团几乎同时从4个突破口登上太原城头直捣城内，与南北西三面攻入的友军会师，全歼守卫之敌，红旗插上双塔寺，宣告太原战役胜利结束。

    几天后，太原城还弥漫着硝烟的味道。城内外和小火车站，到处都显现着战后的痕迹。虽刚刚四月末，可遍地的敌我尸体已，经散发出腐烂的臭味。散落的武器弹药、马刀、毛毯等军用物品比比皆是。这时，家属大队的孩子们就在马号一些叔叔带领下，出现在太原小火车站一带，帮助打扫战场，辨认、掩埋烈士遗体和捡散落的武器弹药。不懂事的胡狗子（大名延林）、贤林，身上挂满了拣来的手榴弹。在许多孩子的笑闹中，傻乎乎的贤林，愣愣地将一颗拉开盖儿的手榴弹，扔向母亲正在开会的房子，立时炸塌了半面墙。屋里开会和在场人们，以为突发紧急情况，都被惊吓出一身冷汗。而经历过战火的孩子，却不懂得害怕。他们一个个在大人们的惊恐中，喊啊、叫啊、不亦乐乎。

    在那一刻，母亲和开会的叔叔阿姨们，虽然又气又急，但并没有动火。因为这些孩子，无论年龄大小，他们早已经自觉不自觉地加入到斗争中了。枪炮子弹和手榴弹的爆炸声音，他们早已习以为常。而小些的，可能只是淘气和好奇。可不管怎么样，还是应该让孩子们懂得轻重，懂得淘气不能这么个淘法儿。所以母亲和赵蕴琦阿姨，把带头闹事的贤林、胡狗子、小刘等几个闹将，都狠狠地骂了一通。母亲则摞起袖子要打弟弟贤林。马号的几个叔叔赶快过来替他们说情，还一个劲而地检讨他们有责任，没有把孩子们看好。有个叔叔，还乘机把大弟弟和胡狗子拉到了一边。

    事后，母亲为了让弟弟长记性，最终还是没有逃脱挨打。母亲打完弟弟自己也感觉挺难受。她说，要是孩子在自己身边，怎么也不能发生这么危险的事情。可是，妇女大队又有多少更重要和紧迫的工作要做，自己又怎么能守在自己孩子身边呀！

    马号所以是孩子们的家，还因为那些饲养员叔叔非常疼爱这些孩子们。虽然他们都是兵，有的还是俘虏或者投降的，也没有文化，大部分连自己的名字都不认识，可他们大都苦大仇深、纯朴善良、吃苦耐劳。在老战士的影响和带动下，一经部队教育，知道了马号工作的重要性，个个表现都是好样的。他们不但在饲养工作中主动、细致，而且特别爱护骡马和珍惜来之不易的马料。尤其当他们知道家属大队这些孩子们的情况后，非常惊讶也非常感动。有人曾在诉苦学习会上发言说，孩子是爹妈身上的肉。自己要不是亲眼所见，绝对不会相信共产党能带着亲生孩子打仗，更不会在炮火刚刚停息，就让他们冒着危险跟着战士们去打扫战场。有些人还表示，老领导、老功臣、老阿姨们，为革命、为解放出入生死，我们比不了他们。但我们要把马号的牲口管理好、喂好。我们还可以帮助照顾和看管他们的孩子。另外，我们还可以但帮助家属大队做些其他事情。所以，在以后行军、南下、北上的岁月里，马号真的成了孩子们的家，饲养班的叔叔们，也都成了孩子们的保护神和最可信赖的朋友。

    因为马号总是人来人往，所以饲养员和驭手也都因为骡马而亲密无间。供给处不少爱牲口的叔叔，也常喜欢到那里看看。这主要是因为他们都爱牲口。他们对马号的每一头骡子、每一匹马，尤其是拉炮的大洋马，都充满深深的爱意。你看吧，无论骡子还是马，只要执行任务回来，哪个饲养员叔叔，都会象对待胜利归来的英雄一样对待它们。刷洗、拍打、细心地喂水喂料，耐心地牵着它们溜达，并让它们尽情地打滚撒欢。

    家属大队这些被称做“马号的孩子”们的调皮捣蛋鬼，对这些情况非常熟悉也非常喜欢。他们常常在这种时候就变得象小大人一样，会很精心地帮着溜马，大些的还会帮着提水和拌马料。在他们用小手抓黑豆的时候，非常小心翼翼，生怕把豆子撒在地上。他们都是些爱吃黑豆的孩子，可每当这种时候，别说他们偷着往口袋里装了，就是掉地下一粒，他们都非得捡起来不可。马号的叔叔们常说，别看这些娃调皮，他们可是聪明、懂事得很。他们可是比有些大人知道心疼马料、心疼牲口。孩子们，个个都是有心的人。他们将来能成大事情。

    不管供给处对孩子们有多么关心和照顾，也不管家属大队的叔叔阿姨对孩子们多么尽心尽力，战时条件的艰苦和生活的艰难都是必然的。孩子们为在马号能享受到与骡马几乎同等的待遇，每顿都能吃上黑豆，感觉特别知足。何况有些叔叔还时常偷偷地，往小孩子围嘴的兜兜里装呢。

    可是他们这种疼孩子、爱孩子的做法，孩子们是高兴了，而母亲和其他叔叔阿姨们却不高兴了。因为母亲他们认为，马料本不该是孩子们享受的。可是现在，黑豆却成了孩子们的口粮。那牲口就必然是吃不饱了。打起仗来怎么办？于是，母亲反复对马号的叔叔们说，照顾孩子要有原则。黑豆是马料，是牲口最主要也是最重要的粮食。必须保证牲口的伙食。孩子们不是战斗的主力。他们在马号已经很特殊了，对他们千万不能太过份。同时，母亲和叔叔阿姨们也让孩子们知道，黑豆是牲口的粮食。如果孩子们多吃了它们的粮食，它们就吃不饱，就没办法去执行它们的战斗任务了。

    别看孩子们小，也别看以我弟弟为首的一帮淘气鬼们，还时常恶作剧地偷黑豆，把衣服口袋装得满满的，可在母亲给他们做了些工作后，所有这些情况几乎再没有发生了。母亲也不忘记表扬他们，说孩子们虽小，还是懂事的。

    而且很有意思，从这以后，孩子们不但没有因为母亲和叔叔阿姨们的批评、限制而远离马号，相反对马号更亲了。有时他们玩耍时候发生争吵甚至打了起来，总是有人哭喊着嚷：不跟你们玩儿，我回家去了。这家，指的就是马号。我大弟弟贤林拉响手榴弹那次，就是因为有马号的叔叔们护着，才免除了母亲对他的一顿饱打（事后虽挨了打，但打得可就轻得多了）。