老红军蒲文清

永垂不朽照片

服务站照片

讲革命传统照片

北京晚报，二分钱一份

    “北京晚报，二分钱一份”，这带有浓重四川口音的叫卖声，多少年来始终在我耳边回响。声音是那么响亮、那么生动、那么有吸引力。尤其在2011年6月26日，我敬爱的母亲猝然离世后，这声音连同她叫卖北京晚报的故事，就更让我感动万分、回味无穷。生命中总是有一个声音在鼓励和催促我：把它写出来，用以纪念老同志逝世周年，同时让北京晚报知道，60年前就有这么一位铁杆读者和卖报人，更是唤起当年曾经在交通部大门口、从老同志手中买过晚报老人们那一刻的回忆。

    好吧。我怀着对母亲无比崇敬的心情，将当年的老照片和它的真实故事，奉献给母亲终生敬爱和服务的百姓群众。回忆，就是缅怀；回忆就是纪念；回忆就是对母亲那一辈红军战士、革命战士革命精神的传承。

    母亲蒲文清，她和北京晚报的情分可长了。从北京晚报一创刊她就订阅，至今足足60多年了。她在交通部大门口叫卖北京晚报的照片，距今也已经整整55年了。虽然半个多世纪过去，但往事在我心中依然历历在目。

    北京晚报，用现在的话来说，是一份“亲民”的报纸。因为当年从它面世的那一刻起，就受到社会方方面面、尤其是广大社会群众的抢看。即使生活比较困难的家庭，也都会舍得挤出二分钱买份晚报看看。

    我的父母也不例外。从《北京晚报》创刊的那一天起，对于我们这个清平而又有些生活困难的家庭来说，它就成了我家的当家报纸。全家人只要下班、放学回来，不管大小都是顾不上吃饭，先抢着晚报。

    那时的晚报没有现在这么多广告，所以从头到尾都值得好好看。关键是各种消息多、尤其是反应老百姓的事儿特别多，感觉很亲切。后来“文革”的种种遭遇就不必提了。代替报纸的，是每天铺天盖地的各种小报和五颜六色的传单。不管这些多么热闹，它也代替不了北京晚报在我们家人心中的位置。所以天天下午期待的，就是3、4点钟到手的北京晚报。

    当父亲没有逃过四人帮的浩劫被迫害致死后，弟弟妹妹相继当兵，最小的弟弟农村插队，我也离家工作，家里只剩下母亲一个人的时候，她狠心把所订阅好些年的北京日报、参考消息等都退了，只留下了北京晚报。于是晚报，就成了母亲学习、生活和精神最亲密的伙伴。后来晚报被迫停刊，母亲心中的那份情感和因此的失落，实在是无法言表。因为忙碌、劳累了一天的她，失去了每天晚上唯一的安慰与陪伴、每天各种消息的来源彻底没有了。这让母亲失落的内心，甚至有了些她从未有过的痛苦感觉。
 
    而当北京晚报复刊的消息一经证实，母亲兴奋得立马亲自快步到地安门邮局，去恢复了我家晚报的订阅。这一订又是40多年过去了。

    母亲对《北京晚报》，为什么这么喜爱和感情这么深？这要追述到60年前的1961年了。

    1961年，交南居委会建成的服务站大大方便了群众。可是，怎样才能让群众得到服务的实惠呢？总不能等着群众上门吧。母亲觉着，办服务站是为了方便群众。现在办起来了，就要主动地、热热闹闹地为群众服务。她找大家一块商量，怎么让服务站运转起来。母亲知道，这对于刚刚走出家门的妇女们来说不容易。但是这第一步总得走出去啊。做任何事情都是“只怕站，不怕慢”，总得要动起来才行。于是，母亲首先把我家的破旧被套拿到服务站来弹，又动员同院儿的邻居。她还向父亲介绍服务站能做这做那，并让父亲向行政处和部里的双职工介绍介绍。
 
    其实啊，母亲的心里早就打好了主意：她准备带领大家从卖北京晚报着手。因为那时的人都知道，北京晚报是群众最喜欢的报纸，很多人都说它是为老百姓专门出的报。当时人们都不富裕。按月拿出来钱来订报，而且一份要5、6块钱，这可不是小事。因为那时一个人每月的生活费也就8、9块钱。可是又都喜欢并且想看这份报，怎么办？就天天舍着二分钱买。所以每天一到上报的时候，你看吧，满大街都是卖晚报的。

    所以，母亲打定主意：服务站从卖晚报热闹起来。她认为这是无论如何都会得到群众拥护的。于是，她走白天赶晚上，把交道口、北新桥、十条、宽街路口，以及北京中医医院大门口的一些卖报摊、点，都走到了。她看得清楚：哪个地方儿都有等着买报的。只要北京晚报一到，等着的和过路的，全都抢着买，一摞一摞的晚报，转眼就卖光了。

    谁都承认北京晚报是大受群众欢迎的报!交南大街虽然有个点，但因为卖报的老人不开嘴喊叫，总是等人来买，所以每天卖出的报纸很有限。所以母亲提出到街市去买卖晚报，而且她自己带头去叫卖。母亲还想好了，她就去离服务站最近的交通部大门口的空场儿了。

    交通部是个大单位。在这里上班的人特别多。他们下了班不用着急费劲，不用往别的地儿赶，在下班的大门口就能买份晚报回家，这有多好啊。再说，大楼坐西朝东，下午的太阳根本晒不着大空场儿，所以在这里聊天、乘凉的人好多。好些看孩子的老人，也喜欢在这儿扎堆凑热闹。再加上在这里等车、歇脚来来往往的人们，这里着实在是个好卖晚报的好地方。

    母亲不但看上地方，而且还不顾众人相劝、阻拦，执意要自己带头上阵。她说：“我是从交通部退休的，我爱人又在部里工作，没有人比我就在这里买晚报更合适的了。”“再说，我嗓门儿大，喊叫声音高，保证来买报的人多。”

    郝佩珍、陈玉梅、小刘等几个委员都不同意。她们说母亲是主任又是站长，又是从交通部退休的，况且我父亲当时还是办公厅副主任，哪能让我母亲上部门口去买晚报呀。还有人说：“一张晚报两分钱，老红军去买报，还是在她原来工作单位门口，还不够寒碜呢？就是卖上100张又怎么样。快拉倒吧！钱赚不回多少，让老红军丢失面子的事可不能干。”

    母亲则不以为然。她说：“这面子多少钱一斤？面子再重再大，也没有我们服务站的事业重大。我们只要大大方方地把晚报卖起来，就有自信了。” 母亲还说：“我还觉得卖报挺光荣呢。现在咱们讲的不是能挣多少钱钱，也不是我老蒲脸面好看不好看， 而是我们大家白手起家、共同努力、排除万难打开局面的问题。万事开头难，卖报的事就从我开始了！”母亲力图说服大家，就接着说：“卖一张报就方便了群众，挣一分钱也是站里的。我怎么啦，我怎么就不能站在交通部门口卖晚报？我要在交通部门口好好地卖报纸才对。让大家听听我老蒲的大嗓门！”
 
    于是乎，母亲在交通部门口卖北京晚报的消息，一下子就在群众中传开了。从这一天开始，每天下午，部里下班的职工，都抢先买母亲手中的晚报。南来北往的群众，也都把母亲围得严严实实。倒是服务站和居委会的一些老姐妹兄弟，他们开始躲是在远处或者藏在就近屋子里悄悄地偷着看。但很快，他们中不少人就被母亲的热情、坦然、大方所感染。很快，他们自觉不自觉地都陆续加入到卖晚报的队伍中。父亲也多次表扬母亲，夸老蒲同志可是为下班人办了件大好事。还玩笑着让母亲的喊叫声再大些。还说“咱家把晚报退了，每天就买你手里的晚报吧。”

    以后每天都是这样，只短短几个小时，服务站就卖出去所有分发的报纸。

    中共交道口街道党委宣传部的李智敏，当年是北京日报、北京晚报等好几家报社的通讯员。他曾经抢拍的母亲叫卖晚报的照片，立马成为当年北京日报和北京晚报的大新闻。他所撰写的通讯报道，也早已为多家报刊相竞转载。北京人民广播电台在广播了这个消息后，又专门播送了一篇采写母亲长征的配乐朗诵。再以后，就不断有各方记者来采访母亲。北京晚报的老记者赵尊党、郑理等，也都不止一次地采访过母亲，都发文在他们的报纸上。

    所有这些，这使得60年代，母亲和交南居委会服务站的先进事迹广泛传开。于是，前来参观学习和请去作报告、介绍经验的络绎不绝。一些机关团体、大中小学、幼儿园等，还专门清母亲去讲长征爬雪山过草地和延安大生产的革命传统故事。光接收少先队员的红领巾，就有好几百条。

    对此，母亲特别感谢北京晚报。因为是它首先宣传报道了北京市街道服务站的创建方便了、甚至帮助解决了城市人民经济生活中的一些困难和问题。从而肯定了街道居民服务站的这种做法。这无形中也肯定了、鼓励了街道居民在城市人民经济生活发展中的作用、积极性，增强了街道居民参加城市建设的自信心、干劲和主人翁意识。应该说，交南大街居民服务站所以能很快发展起来，并得到群众的支持和欢迎，北京晚报是功不可没的。正因为它是一份特别受到群众欢迎的报纸，它又在报上发表过相关的通讯报道，还刊登过母亲的照片，而恰恰母亲又在交通部大门口叫卖北京晚报，总而言之，共同的一个缘分，产生出一个共同的合力，成就了这么一段生动而难忘的故事。而今，事过55年了。母亲也已93岁高龄了。不敢说她对当年的细节还有多少记忆，但说起来，老人家总是津津乐道。她看着那张照片，不但能回忆起当时的一些情景，还能那指认照片上的一些人呢。

    但同时，母亲当年也曾经有过一点点的遗憾和无奈。因为她觉得，她和她的那些居委会兄弟姐妹们，当年对媒体铺天盖地的宣传报道很不适应，也没有那么大的承受能力。所以面对那种情况，必然出现了心不静、气不凝的浮躁，出现了自以为是的骄傲情绪。不过呀，这些现象也好，情绪也好、问题也罢，很快就纠正过来了。

    总之，不管怎么说吧，母亲几十年来对北京晚报始终是一如既往地喜欢、热爱。包括看过的报纸，她都整理得平平整整。

    现在，母亲订阅着三份报纸。一份是部里给她订的中国交通报，一份是中国老年报，再一份就是她的最爱——北京晚报。前两份报纸别人可以代取，唯独晚报，是她每天下午都自己拄着拐棍，从居住的二楼慢慢下去，走到传达室去取的必做的功课。她每天午休起来就开始等报，能一趟一趟地往传达室跑好几回。她不看时间，就凭着感觉去。每逢阴天下雨、刮大风，或到冬天，拿晚报就成了家人在揪心的事儿。可是，我那敬爱的、固执的老妈妈哪儿听呀！

    每当这种时候，她把晚报取回来了，就会朝着你做各种表情，让你看看：怎么样？我把晚报拿回来了。我们无论谁在家，都会冲她伸出大拇指，向她表示：您真棒！

    母亲每次取回晚报，都是自己拉开小桌子，摆好小椅子，铺好报纸，拿出眼镜和放大镜，就开始看起来。