“我非常热爱居委会工作，但我绝不能同老奶奶比。我还年青，工作中的缺点和不足很多。但是，我会脚踏实地学习老奶奶的高贵品质，用行动好好为群众服务。蒲奶奶是我永远的榜样。我敬重老奶奶和她的红军精神。”

    “中央台能发布老同志讣告，可见这个老红军是多么让人尊敬和佩服了！老人伟大是干出来的，不是捧出来的。我们永远不会忘记她。向老红军致敬！红军精神万岁！”

    “惊悉老红军去世无限悲痛。她对事业的忠诚，对人民的爱，对同事的关心，及助人为乐的精神，她勤俭朴实的生活作风，都深深感动和教育了大家。她虽然离开我们而去，但她崇高的精神，纯粹无尘的心灵永存人间。”

    “看完《胡同里的红军奶奶》很受教育。我们一定以她老人家为榜样，继承红军的优良传统，干好本职工作。看看这些老革命，自己还争什么呀。应该努力干好自己的工作，让人民满意。”

    “深切悼念敬爱的蒲文清老妈妈。她平凡而伟大的一生，永远感动和影响我们后人。”

    “向老红军蒲文清妈妈致敬。向中央电视台拍这么感人的记实片子致谢。过去这种集中宣传太少了。就是有过，记忆也不深刻。电视台好好保存这个片子吧。这些红军资料是我们革命人太珍贵的财富。”

    “老红军蒲奶奶，虽然平凡了一生，实际上是伟大了一生。只是她老人家只在乎平凡，只在乎踏踏实实做好自己该做的事。什么伟大不伟大，群众满意就好。这是老人的伟大红军精神所在。”

    “老人家几十年在讲述着后人没有经历过的事情，感动和教育着我们和我们的后代。说实在的，党再不抓革命传统教育，以后的孩子们都不知道毛主席和长征了。想着这些，心中充满危机感。想着这些，更要向老革命们致敬了。”

     “老红军蒲文清，一直在很平凡的基层全心全意地工作，受到群众的拥戴、敬佩、怀念。这是她实实在在干出来的，不是捧起来的。群众说老人伟大，也是她几十年如一日不图名利干出来的。我们永远不会忘记这个平凡的老红军。”

    “死去何所道 托体同山河 蒲老仙逝 吾辈景仰”

    “红军精神感动中国。长征精神感动世界！”

    ……

    妈妈，电视观众们为什么会有这么强烈的感动和反响？可能因为胡同里红军老奶奶的平凡，和她坚守的本色打动了他们，感动了他们。其实当年红军战士们，共产党员们，不都是这样忘我地、全心全意地为群众服务的吗？这就是红军战士在社会主义建设时期，在保持、发扬、宣传长征精神，是在昭示我们后人要代代传承长征精神。

    妈妈，我又在想：您又是为了什么这样地忘我、这样地坚持、而又永远充满着快乐呢？很简单，就是因为您是个红军战士，更因为您是一名共产党员。所以，您就用自己的行动来兑现自己对党的的承诺“做好自己该做的事情，让群众满意”。这样简单的14个字，在许多人看来没什么了不起。或许会被忽略，或许会被看淡，但是您不然——您竟能自觉自愿地坚持、坚守了一生。为什么？就因为您牢牢记住了共产党人完全彻底为人民服务的宗旨，所以您的心里永远是阳光的；就因为您的精神永远是向上的、积极的、永远是乐观的，所以您的心里就只有大爱而没有小私、没有欲望、没有攀比，所以您就这样一生坚守本色，甘心情愿、全心全意地为人民服务。真的，妈妈我直到今天，才深刻地认识到您是个挺了不起的人。如果说我过去看您，只是伟大的妈妈。我今天再看您，您真是一个象毛主席所说的：“是一个高尚的人，是一个纯粹的人，是一个脱离了低级趣味的人，是一个有益于人民的人。” 因为您的一生代表并印证了伟大的长征精神，代表并印证了一个真正共产党员的本色。为此，我们给您写了这样的墓志铭：“守信仰葆本色功留史册 为人民淡名利光照后人”。妈妈，这是对您的缅怀，更是对我们的警示和激励。我们会时时想着前辈留下了什么，我们要传承的是什么，我们怎样才能无愧于他们的后代。而且这也是《永远的红军》的主题，和主持人、摄制组全体同志们的愿望。

    亲爱的妈妈，我们虽然是革命的后代，但我们也是普通的人。社会上物欲横流的种种影响和诱惑，以及社会发展过程中种种不尽人意的东西，就在我们身边。但我们是您和父亲何炳文的儿女。尽管我们还有这样那样的毛病、缺点，也可能会犯错误，但是我们的根本信念、意志、热情、理想不会变。您和父亲对我们潜移默化的影响和教育，会一直伴随着我们。因为这种教育和影响，已经根深蒂固了，而且我们要牢牢地传承给我们的后代。

    亲爱的妈妈，我知道您对夸奖、赞誉、表扬，从来都是非常非常地淡然。不过您倒是特别欣赏“小草”这首歌。您说歌中唱的无名小草就是无数的无名英雄们。因为只有这样的英雄才懂得英雄的真正含义。因为只有他们才最无私，最不为名利、金钱、荣誉所累，所以只有这样的英雄才是最快乐和幸福的。因为从他们从决定为革命献身的那一刻起，心中就没有了他们自己，而只有革命和人民。他们的心中没有了任何私心杂念。所以他们看似平凡，实为伟大；他们看似普通，实为高尚；他们名为小草，实为伟岸的参天大树。因为您们这辈人，是用自己坚定的信念、平和的心态、强大的精神、坚实的脚步，走出了自己独特的人生轨迹，而不为名利、金钱、地位、待遇、荣誉、多少、好坏、大小、高低所累。妈妈，您作为他们中间的一员，幸运、幸福，而且是无愧的、快乐的、幸福的人！因为您和您的这辈人一样，是有着崇高人生追求和崇高人格魅力的红军母亲！

    妈妈，我们在给您清理遗物的时候，心情实在太复杂了，绝对不是难过、沉重可以表达的。因为打开的几个大包袱让我目瞪口呆：摊在地上的，几乎都是些补了又补、改了又改，甚至破旧得认不出颜色的短裤长衫、破被褥、破棉毛衫裤、烂单子、破毛巾被、补过几回的袜子鞋垫、旧窄松紧带、不知什么年月的破棉衣棉裤、开了线破了洞的毛衣毛裤毛袜等，可以说是一堆“破烂”。妈妈，看着您的这些“遗物家当”，我除了欲哭无泪，还能怎样呢？这实在叫人不敢相信，这竟是一个离休老红军、每个月有八、九千元工资的、老司局级干部的一生财产。妈妈，就您的这些东西，不要说在旧货市场，就是在收购废品的货车上都难以见到。妈呀，我的心实在痛啊！

    弟弟见状特别说明：“这都是妈平常自己收拾整理的。我什么也没动。别的没有了。还有几床旧被子，我都给洗干净了。什么新衣服、保暖衣裤、大衣、新单子、被子，都全然没有。”

    我不解地反问弟弟：“怎么可能呢？咱们大家给她买的那些羽绒服、羽绒尼大衣、毛衣裤、外套、各种保暖衣裤、各种裤褂、纯棉衣物、各种床上用品呢？光棉被，我就给她买过4床。那些东西都到哪儿去了？”

    “不知道，可能是妈都给捐了呗！”

    弟弟的话提醒了我：妈妈是个特别热衷公益活动的人，尤其热衷给灾区群众的捐助活动。她热衷到什么地步？一般人想象不出来，即使能想象出来，也不一定相信。

    妈妈有7个儿女，加上媳妇、女婿和几个大的孙辈，都特别孝顺。说实在的，吃喝穿用，老人家什么也不缺。而且大家，尤其是媳妇们，还比着孝敬这个革命老婆婆。每当谁给她买东西，她一般不怎么拒绝，有时也客气地说一句“谢谢”，然后就收起来了。但是，只见给她买，却很难见她穿用。你所见到的她，依然破衣烂衫，但都缝补整齐。因为妈妈信奉“笑破不笑补”，所以一件8块钱的棉背心，她可以穿10年；一件60年代做的灰布外衣，她可以一直穿到去世；一双老式棉鞋，她可以换好几回前后掌；一床被子、一条毛巾被，她都会反反复复地缝补好几层，甚至让你辨别不出当初是什么色、什么样。妈妈真是穷成这样了吗？真是一无所有吗？真是抠门到这个地步了吗？都不是。那是什么呢？

    妈妈常说她是穷苦人出身，没有共产党、没有革命，就没有她蒲文清的今天。今天有好日子过了，不能忘记还有许许多多穷苦的老百姓。她还说，自己虽然没有那么大的能力帮助很多人，但她一定尽力帮助一些穷苦贫困的人。所以，妈妈宁可自己清平、艰苦、将就、节省，但凡好点儿的、新的、比较新的，她都会用来响应政府的捐助。她会往一些好的衣物口袋里装张小纸条，亲笔写上“把这些给那些太困难的”、“这件给老师吧，他带学生、教学生太费衣服”……如此等等。妈妈还曾对我说：“捐，就要捐新的、好的、像样的。我们不是可怜他们，我们是在帮助我们的兄弟姐妹。”所以，在她的那一包包遗物里，没有一件像样的。而那些好的、新的，必定是在贫困地区、在灾区的兄弟姐妹们中需要的人那里了。妈妈自然也就成了一个无钱无物的贫困户，成了一个给她买什么没有什么的人了。

    我费尽脑筋，从妈妈的遗物中选择了3件赠给中国女红军纪念馆。这是一把破扑扇、一件妈妈的“礼服”、一副假牙。我以介绍者的身份，为每一件东西做了如下说明：

    1、扑扇说明：

    这把陈旧的老芭蕉叶扑扇，是老红军蒲文清同志生前特别珍爱的东西。它在蒲老身边整整三十多年。每当夏天到来之前，她都会让儿子把它从存放的柜子里拿出来，亲自把它擦洗干净，以备她自己和来串门的朋友、战友、邻居们，以及儿孙回来受用；每当秋凉刚刚开始，她就又亲自用温水和湿布把扇子擦洗干净收起来。她说扇子为我们服务一夏天够累的，让它休息休息，明年好继续为大家服务。再说，我们也应该谢谢它。其实，家里即有空调又有电风扇，但老同志的最爱却是这把老扇子。她说：“扇子是会越来越破旧，可是它能时时提醒你莫忘本。国家和人民都是从困难和艰苦中走过来的。扇子就是历史的见证。”话语很简单，意思很明了。

    所以几十年来，全家老小都尊从蒲老的意志，爱护和珍惜这把老扑扇。蒲老共有三把这样的扑扇。有一把破损得实在没有办法缝补了，只好忍痛丢掉。还有一把就留作家人永远的珍藏了，因为一直到她离世都在使用。她的儿女们说，扑扇很普通，但很珍贵。因为它不仅代表母亲，而且是代表了这一辈老红军永远的精神和品质。我们必须好好传承并发扬光大。

    2、“礼服”说明：

    所谓“礼服”， 就是一件花39元买的小格子衬衣。因为物美价廉，蒲老十分喜欢珍爱。所以，它有幸成为蒲老的参加社会活动最多的衣服，所以被家人戏称为“礼服”。无论儿女怎么劝说，她非但不动心买新衣、换新装，而且也不穿其它比这一件要好的衣服。她是只要天气好，就都要穿这一件出席各种会议或活动。她说：“衣服不在于好赖，但要干净整洁。这是礼仪。老百姓还懂得笑破不笑补呢。我们当年穿的粗布军装，不是照样打败国民党反动派。有啥穿啥，不讲究，但要讲传统、讲作风、讲传承、讲思想品质。”

    蒲老的孩子们都非常孝顺，因为条件也允许了，所以一年四季总是不断给老人添置各种衣物。正如她自己所言，“衣服多得穿不了。”可是，你却从来看不到她的新衣服好衣服。衣服都到哪儿去了？几乎都先后捐赠给他人了。而留给自己的，哪怕已经很旧了、甚者缝补过，都是她的最爱。蒲老一生简朴。她的口头禅，也是她教育家人的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，已然成为她的家风。

    蒲老有两件这样的“礼服”，一件捐赠给纪念馆，另一件家人珍藏。儿女们说：“母亲的这一件普通布衣服，比任何金银绸缎都珍贵。她代表了母亲几十年坚守本色、艰苦朴素的崇高品格与精神。子孙后代要好好传承。”

    3、假牙说明：

    不知你是否相信，蒲老一生只镶过一次牙，就是我们看到的这一付。这付牙，是在她40多岁的时候，因为患牙病将满口牙拔掉后镶的。当时经济条件虽然不好，但主要还是因为舍不得，就镶了这么一口塑料材质的假牙。几十年间，牙龈反复发炎甚至脓肿。医生在治疗中多次劝她重新换一付假牙，并郑重告诉她说，口腔牙齿病可以引发全身性疾病。而蒲老总是淡淡地一笑：“给公家节省点吧。”就这样，一直坚持到她93岁逝世。

    中年时期，牙龈病痛一直困扰着蒲老。可是，这既没有影响她生活的乐观，更没有影响她为群众服务的热情。

    晚年时期，也就是自70岁到她93岁离世，由于牙龈萎缩，被严重磨损的假牙不能在牙床稳定，这带给她了磨难与不便，恐怕是常人难以想象和难以承受的：吃一点东西就要赶快刷洗，吃一顿饭就不知道要咬破多少次舌头。与别人说话聊天稍不注意，假牙就会往嘴外跑。尤其，蒲老是个红歌不离口的老人，当她每唱一句或者唱完一首歌，都要以极大的毅力控制住一付爱往嘴外跑的假牙，还要让所唱的歌不跑调。这对于一个八、九十岁的老同志来说，可不是一件容易的事情。

    就这样，她在假牙种类无比繁多的今天，宁可忍受着磨损假牙的折磨，都舍不得去换一副塑料牙。就是儿女出钱，她也坚决不肯。她说谁的钱都是钱，自己用不了就捐给贫困地区和贫困人群。老百姓需要钱的地方多着呢。

    就这样，蒲老的一副假牙使用了50多年。

    妈妈一生不爱钱，但她很在意钱。她在意的是：该花的花，不该花的，一分也甭想花。所谓该与不该，她心里自有她的原则和标准。

    妈妈说，工资虽然是国家发给她的，但她是党的人，所以这钱儿女们不能管，干什么也不能干涉。所以我们就尊重她的选择、使用和支配；所以我们都不跟妈妈要过钱；所以妈妈会常常摊开两只手向我们哭穷。以致有重要客人、老战友或她们的儿女来家里，妈妈会非常热情地招呼。但她会对我们小声说：我请客，你出钱。那么，妈妈的钱到底都干什么去了？

    其实，妈妈平时是一个蹦子儿都舍不得给自己花的。当然，她也轻易舍不得给她的孙男弟女们花个钱。孙孙们过生日有他们的爹妈。春节的压岁钱也屈指可数。所以她常常是身无分文。如果有几个钱，就牢牢地缝在口袋里，生怕丢了。至于吗？我们不得而知，但也不用费那么大的心思去想象，因为事情没那么复杂。我们就相信那钱，必然是去了该去的人家和地方。因为在妈妈身上有着无比的爱心、感恩、互帮互助之心；有着识大体顾大局、大公无私的胸怀、情操、品格和精神。从这点上看，妈妈既不贫穷更不贫寒。她的富有，是在她的思想、内心，精神，和在她品格和情操的深处。

    妈妈，您说您是一颗小草，是一颗无名的小草。可您在我们儿女的眼中，更象是一盏被点燃的蜡烛。蜡烛虽然很普通，烛光也很小，但蜡烛只要被点燃，它就就无声地、默默地闪着光亮。妈妈从参加红军的那一天起，不就象一根点燃的蜡烛，以自己的光亮去照亮别人嘛！而且妈妈她们那一辈人都是这样的。正是他们用不起眼的蜡烛和它被点燃的光，堆积成了伟大的无私奉献精神。而这种精神，又正是他们所追求的人生的最高价值。而这种价值的追求又延续为传承。而这“传承”，就成了我们和我们后代今天和明天的历史重任。妈妈，咱们的党、国家和人民，正是这样教育和要求我们的。所以我们必须承担历史的重任，代代传承好革命精神。

    妈妈，我知道您从来不把信仰、理想、追求、奋斗、拼搏、价值、什么什么的挂在嘴上。您一贯是用行动说话。您教育我们的最好方式就是身教。但是您也从不放松对我们的言教：要有坚定的革命信念，要立党为公，立党为民，这都是您经常提醒和教育我们的；“为人民服务几个字是无声的，你们要以自己的实际行动把服务工作做得有声有色。你们要永远为群众、为老百姓做好事、做实事、而不做坏事”，是您一贯的教导；工作向最好的看齐，生活向最普通的看齐；要胸怀一颗平常之心，但要懂得知足和感恩，是您一贯的要求……所以，在您的教育和潜移默化的影响下，咱家的孩子都继承了您艰苦朴素、真诚实在、乐观豁达、喜于助人、积极热情参与公益活动的传统。尤其是我们兄弟姐妹7个，都学会了“新三年，旧三年，拆洗缝补又三年”的绝活。这不是您最津津乐道的嘛！

    妈妈，您常常说自己是幸存者，说自己是一个平凡的劳动者。您说自己所做的一切，都是在为牺牲的战友们尽着心力。所以您认为国家和人民群众做事情，没有任何可计较的。计较是耻辱。为革命流血、牺牲的那些英雄、先烈们，他们谁为自己的鲜血和性命计较过！所以我很理解您：您不过希望您这根小小的蜡烛，永远无可计较地亮着，永远能亮些再亮些，以使自己永远对社会、对人民有用。

    妈妈，我想着写着，写着想着，不求文章的华丽，不求文字的讲究。我只求真实。所以，我在写这些文字的时候，内心的感动与震撼，总是伴随着抑制不住的泪水。仿佛键盘上敲出的每一个字和标点，都是您鲜活的面孔和身影，仿佛是在反复提醒我和弟弟妹妹，要无愧于红军的后代！

    亲爱的妈妈，您急匆匆地走了。没有等到中国共产党建党90 周年的七月一日；没有等到自己7月18日93周岁的生日；也没有等到中国工农红军长征胜利75周年的欢庆时刻。但最懂得您的儿女们，会用咱家的方式来表达我们的祝贺和心意，以拭去心头那永远的遗憾。

    亲爱的妈妈，您虽然走了，但只要我还在世，我就永远不跟您说永别。即使有一天我也走了，也许走得象您一样匆忙，但我会迅速地赶往您和爸爸那里与你们团聚，继续我们浓浓的儿女亲情。我会好好地陪伴、孝敬您和爸爸永无尽头。

    妈妈，我谢谢您和爸爸在延安生了我这个女儿，并让我在延安度过了清平、艰苦，简单而难忘的童年；我感谢您们在那个年代给了我独特的影响和教育，并让我拥有了同龄人不曾有的思维和经历。总之，我感谢您们早早就把红色的情结植入了我的心灵深处，从而使我或多或少地接受了您们坚强、豁达、热情、真诚、助人、认真、无欲望、无私念、无门第之见等的遗传因子。妈妈，这是我一生的幸运和福分。否则，我可能就不是今天这样的我了。真悬哪，幸亏我没有落生到别人的家里。

    妈妈，我感谢您们给了我一个温暖的家，让我有了6个弟弟妹妹，还让我拥有并享受到最厚重、最感动人的浓浓亲情。所以我无比珍爱他们每一个和他们的儿女们。您知道吗，我只要对人一说我是谁谁的女儿，立马儿就听到“您看人家蒲大姐，五男二女，多有福气”。我心里也立马乐滋滋、美不颠颠儿的。妈，因为您就是老百姓所说的“有福之人”，而我，则是您这有福之人的女儿！

    这是一篇我花费了很多心血和精力，伴着泪水写给妈妈的文字。这些文字都是从我的心底流淌出来的，它既是我写给妈妈的信，更是女儿对妈妈的心语。我只有把这些对妈妈说出来，心底的疼痛才会减轻一些。所以我对妈妈敞开了心扉。

    但是，我想说的还多着呢。不能一下说完，再说，一下子也说不完。妈妈，那就此打住吧。您先慢慢看着。我再慢慢写着。行吗？

    文字花费的时间真长，整整两个多月。12月26日，在妈妈离去半年的这一天，终于写完。那么，给这篇文字起个什么题目呢？思来想去，就叫：

     《妈妈，我不跟您说永别——女儿心语》吧！

    妈妈的女儿——延安娃 何丽
    2011年12月26日写完
    2012年2月4日立春修订于天通苑