老杨知道小马灯是父亲的心爱之物，但更懂得它的重要作用。因为，行军中只要小马灯亮着，就说明没有情况。如果让把灯灭掉，就说明有情况，行军停止，就地不动，不能有任何动静。如果没发现什么异常，也要等一会儿才能把灯再点起来。父亲说：“行起军来，小马灯就是传令兵，一点不得马虎。”所以，父亲常说：“不要看老杨管的是马和灯，实际他管着咱们的行动呢！”老杨每每听到父亲这么说，他总是用他那粗手摸着他那没有胡子的下巴，憨憨地笑着。

    因为老杨对我们的亲昵，使得有的时候，我们对他有点没大没小，甚至故意招他着急生气。而老人家呢，尽是什么都可以由着我们，但就是不准随便乱摸乱动那盏小马灯。其实我们懂得爷爷的心思，知道小马灯的重要分量。因为从行军开始，母亲就一直对我和弟弟千叮咛万嘱咐：小马灯要是坏了，我们大家都得掉队。完不成转移任务怎么办？你们谁有这么大的胆！

    你千万不可小看这盏小小的马灯。它无论对这支特殊的队伍，还是对完成转移任务而言，都是举足轻重的啊！杨爷爷，一个军龄很短但年龄很大的老新兵，能在做好马夫工作的同时，又做了个好灯官。他怎能不得到父亲、母亲和全队叔叔们的信任和尊重呢！

    谁都知道父亲的枣红马，这是匹只有3岁口的小马。这马小可性子烈得很。刚开始，就是老杨和父亲都很难近马身。可是老杨真行，不知他用什么办法，很快就把这匹烈马调教得既温顺又通人性，就连大弟弟、二弟都敢逗它。尤其是二弟弟，当时也就一岁半，路还走得不太稳。他只要看见老杨在给马梳理的时候，就敢一扭一扭地走过去，用两只小手抓住马嚼子，等马把头抬起来。这时弟弟那两只离地的小脚就会踢来踢去，开心得很。而这时的小马也就一动不动，任弟弟去嬉笑开心快乐。大弟弟可淘气，他敢揪马尾，也敢用小树棍打马屁股，这时的小马，也依然不怒不动。而老杨则一边笑，一边说：“这马是咱家的娃，它知道谁在跟它耍呢！”

    老杨喂马和照看马精心得很。小马也真是让人喜欢。它全身的红色可纯了，往哪里一站都有一种威严。父亲爱它，是因为它懂事，执行任务从来没发过脾气。就是渴了、饿了、累了，只是用鼻子出着粗气，也从不使性子，也从不尥蹶子，没摔过人，更没误过事。这么好的马，怎能让老杨不用心呢！

    我记得，从陕北到山西，一路不光是个行军，还要防敌人追堵，还要过封锁线。每当这时，枣红马从来没惊过，不管父亲是在马上还是在马下，它都是那么沉着镇定。这给了父亲许多鼓励。父亲说：“牲口都能遇事不乱，更何况人呢！”但是，每当遇到意外，父亲和老杨就会把马保护起来。只要一宿营，老杨就丢下一切去照顾马。让它在空旷的地方打滚打个够，然后给它梳理，只见老杨修剪的整齐的红鬃齐着马眉，可美了。老杨在做完这些，就给它喂水，然后喂料。他决不一次让小马喝得太足、吃得太饱，宁可自己受累，也喂小马好几次。马站着或躺下的时候，老杨决不像别的马夫，把缰绳拴在碾子上或其他什么地方，他是把缰绳拉在自己手里或拴在自己腰上。他说，这样做他心里会踏实些，不怕有紧急情况发生。

    这么好的马，却在千里行军之中病了，这可急坏了父亲和老杨。就是我们生病，父亲都没这么急过。现在我知道了父亲所以着急，是因为以后还有好多路程需要马来完成。当然，也是因为父亲太爱这匹通人性的枣红马了。而老杨在千里行军中，已和小马之间，建立起一种超乎人与牲口之间的感情。所以小马病了，父亲和老杨自然比谁都心疼。

    等快到河北的时候，小马已经病得快不能走路了，这时的父亲和老杨已不单是着急、心疼，而是担心小马会随时离他们而去。所以，在发现小马生病以后，不管道路多么难走，父亲都是咬紧牙关拄拐步行。而老杨，则是一刻不离小马。而且只要一张嘴说话，那眼泪就先流下来。全队的人，都在焦急地等待小马的病情好转。

    大家能想的办法都想了，可小马没有一点好转。只见它躺在地上，无力地喘着气。眼睛虽还睁着，眼珠似乎已经不会转了，只见眼泪一滴接着一滴挂在马脸上。老杨把马嚼子给解下来，小马的嘴边都是白沫子，上下唇一动不动。老杨几乎哭出声来。只有他守在小马旁边。父亲实在不忍再看，就躲到一边去了。母亲带着两个弟弟在宿营的房东的屋里难受。

    小马就这样一直熬到第二天中午，突然惊一下，伸开四腿乱蹬，还没等老杨明白过来，就一下咽气了。老杨忙用老手捂住小马的双眼，能看到小马的泪水从指缝里流出来。

    老乡看小马死了，几个人围上来要动马，说：“不远处有一口枯井，就把马扔在井里吧！”老杨老泪纵横地扑在马身上，伸开两只胳膊护着，一个劲地说着：“不忙，不忙，不忙。”父亲和同行的人都来了。大家看着老杨这状况也难过极了。父亲强忍难过说：“老杨，赶快收拾一下，今天还得赶路哩！”老杨停止哭声跑回屋里，打开他背的大包，拿出几个红穗穗和一副马掌，又把马嚼子、马鞭子都弄在一起，请几个老乡帮助抬马。老乡看着老杨说：“老汉，好你了。心里难受不用抬了。”老杨一听这话，眼泪又留下来。他自言：“马娃，没办法，就把你丢在枯井里了吧。我老汉要是活着，一准准再回来看你。马娃，到时你可还认得下我老汉。”老杨含混不清的话，和他满脸的老泪，深深地刻在了每一个在场人的心里。

    就这样，小马连同它用过的东西都下井了。因为是枯井，没有井盖。有老乡就帮助找了个坏碾盘盖在上面。大家都以为这样就可以走了，可老杨还在井边站着不动。他突然对父亲说：“炳文，小马没了，我不能再跟着走了。把我留在这里吧！人都走了小马咋办？”父亲一听急了：“那怎么行？！小马死了我们再想办法，总不能把你丢下！将来你到哪里去找我们？你是组织派来的，你是八路军战士，不能随便就留在地方。老杨，还是要听从组织的安排，跟着我们继续走，留在这里是万万使不得的。”以后任凭父亲怎么说，任凭母亲苦苦求情，任凭其他人相劝，老杨就没再开口说一句话。

    时间不留情，再不出发就又快宿营了。父亲当机立断，他让人找来村农会负责人，请他们把老杨安顿一下关照起来。说老杨是功臣，是经过两万五千里长征的老红军，以后要回来接他。又特别说老杨是受大苦的农民等等。就这样，老杨留在了山西，他的心终于和小红马在一起了。而父母亲，却从此失去了他们视为亲人的马夫老杨。以后，虽然组织上又给父母配备过彪悍可人的马和骡子，但始终不能减轻他们对老杨和枣红马的怀念。

    1948年，组建了晋冀鲁豫炮兵旅。父亲任炮兵旅任供给处长，整日与拉炮和辎重的骡马打交道，在训练驭手和马号人员时，他总是讲起红军马夫老杨爱马、懂马的故事。每当此时，父亲总是充满深情地告诉大家，老杨是个穷苦的背盐工，家里买不起牲口，也没有摸过牲口。他60多岁参加红军赶上长征，在紧张的行军中，他拉着牲口爬雪山过草地。在延安保卫战中，他牺牲在转移路上。就这么样的一个没有文化的穷苦老同志，竟然摸索出一套喂牲口、保养牲口和使用牲口的好经验。老杨对牲口特别有感情。行起军来，他会时时用手在牲口身上摸来摸去，还会用脸去贴着牲口的脸。他说这是因为怕牲口出汗受风作病。到宿营地把牲口背上东西一卸，先让它们在地上打滚撒欢，然后再喂料喂水。老杨说这样做，牲口能休息得好，吃得好，消除疲劳快，能保证牲口执行第二天的工作任务……

    老杨离去了，父母亲的工作也几经变化，但老杨留下的点点滴滴，始终成为他们的不尽思念。父亲说，老杨是个好马夫，更是个好战士！母亲说，老杨是马夫，更是孩子们的好爷爷，是家里的一个好老人。

    然而，当父亲所在炮兵部队在山西境内连续作战，先后解放临汾、晋中和太原期间，曾多次派人去寻找过老杨，但都无果而返。50年代初，部队驻军石家庄，父亲又请求领导派人去当地寻找过，但依然无果。直到“文革”动乱中，父亲，被当作特务内查外调迫害致死。这不但使得寻找老杨成为他终生的遗憾、而且成为他终生的愧疚。

    父母是怀着对老人、对亲人的深情，以及和父亲对老杨一样的心情从昨天走到今天；我和两个弟弟，是在回忆、感动和思念中长大成人并慢慢变老。但是，杨爷爷是我们和我们家人心中的永远。