在玉泉的树林里，灰砖、灰墙、灰瓦，安静的露台和阁楼，相隔咫尺，人们在7路车、28路车的站头焦急地等待着班车的到来，回头望一眼树林就看到树叶掩映的小楼。一条小路转了一个弯通向露台。门口牌匾上写着绿色的字——林风眠故居。那是另一位现代艺术家吴冠中的题字，也是他的徒弟。
    房舍本来也很简朴，一些半洋不土的老旧家具陈列其中。一个原本大约的客厅被改成了照片陈列馆。一楼的进深大，可惜厨房之类都是“游客止步” 。一间东边的房间空置着，只有一个暗红描金式样不大不小的木橱，两张可能是红木的沙发和一张乌黑无光极矮的小茶几。家具是极平常的。不过木橱上他的原配夫人和女儿的画像还是让我们眼前一亮，真美。当时阳光正盛，从窗外照射进来，倒是给房间增添了一份温暖。随后，我们就上去二楼，楼梯有点陡，是木制的，房间简单的让我们惊讶，一张大画案上静静躺着先生生前的各种绘画工具，不知出于什么原因，我们都情不自禁拿起了桌上的画笔，摆出了作画的姿势，仿佛自己就是当年那个专心于画作的先生。画案旁有一张小床，地上两坐垫，军绿色的垫子在阳光更显出年代的久远。房间的墙上，挂满了先生画作的复制品，本来我们还以为是真迹，有机会一定想去看看先生的真迹。从窗户向外看去，房屋四面树木茂盛，多法国梧桐，这真是一处适合艺术创作的佳处啊。植物园旁，林荫小道，西式小楼。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的西湖。我想说，林先生的为人与作品，能让我们想起西湖，而这样的西湖，也能让我想起林先生。西湖给人的印象是青春的，林先生即使逾九十，他的作品，无论是雅淡调子，还是浓艳调子，也都是青春……