在1954年春天以前，格尔木还被写着“噶尔穆”，当时只不过是地图上一个名称而已，并无居民点存在于昆仑山北麓的这片荒滩上。1991年3月，慕生忠在回忆这段历史时说：“当时，格尔木空旷的原野上没有一顶帐篷，一棵乔木。有的只是枯草和大漠戈壁。向南望去，昆仑山巅白雪皑皑；向北看，沙丘一座连一座，恰似一片破败的墓葬群。有的同志问我，格尔木到底在哪里？我回答说，格尔木就在你的脚下。我们的帐篷搭在哪里，哪儿就是格尔木。”慕生忠带人在荒滩上搭起六顶帐篷，这就成了格尔木市的开端。1956年，他带领部下打土坯、烧青砖，在格尔木建起了一座小二层楼房，作为青藏公路管理局的办公用房。可以说，这是格尔木最早的一座楼房，被人们亲切地称为“将军楼”。时间虽然已经过去了半个多世纪，但在如今的格尔木，人们对很多关于慕生忠的故事仍然津津乐道。当年慕生忠从北京筹到30万元的修路款和物资后，准备带领运输队的驮工大干一场。可是在驮工中却流传着这样的说法：“青藏高原上根本不能劳动，一干重活就会死人。”于是，民工队伍中有的人开始闹逃跑，人心惶惶，慕生忠将这些人召集到一起，说：“青藏高原的确太苦，你们一定要回家，我也不强留。我带着大家来运粮，粮运不过去，你们能走我却不能走。这样吧，大家临走之前，帮我开一天荒，往地里种点儿萝卜籽，我好留下来待命，自己养活自己，行不行啊？”于是，第二天一大早，将近100名驮工来到荒滩上，挥起铁锹开荒。一天下来，所有的驮工都安然无恙。慕生忠又把这些人集合起来说：“谁说青藏高原上不能干重活？大家开了一天荒，这活也不轻嘛。修路就跟开荒差不多，有什么可怕的？”听了这话，再也没人说回家了。这天开出来整整27亩荒地，后来被称为“27亩园”。格尔木作为西藏门户和后勤基地，为西藏建设和发展作出了重要贡献。1956年，西藏自治区筹备委员会成立，慕生忠担任委员，为加强民族团结，推进西藏各项建设事业做了大量工作。在担任青藏公路管理局局长期间，慕生忠带领全局职工白手起家，克服了种种困难，在拔海4000多米的雪山草地间，大力修盖房屋、建设城市；兴办厂矿、农牧场、加工厂等各种企业59个，开垦了4万亩荒地，初步改变了青藏公路沿线的荒凉面貌。1959年，西藏上层反动集团公然撕毁“十七条协议”，悍然发动全面武装叛乱。为了保障平叛战斗中物质供应，慕生忠和青藏公路管理局干部职工，全面研究了在原有条件下提高运输效率的问题，提出了许多相应的措施，超额完成了繁重的运输任务，为平叛作战的胜利作出了贡献。慕生忠深知，要从根本上克服进藏交通的困难，还要靠铁路。早在1955年10月，他就带领铁道部西北设计分院的4名工程师，开车沿青藏公路进藏，历时3个月，就修建青藏铁路的可行性进行实地调查。1956年，铁道部正式承担修建进藏铁路的前期规划，开始进行青藏铁路勘测设计工作。格尔木到拉萨段的前期准备工作，也在紧锣密鼓地进行之中，1957年底通过选线方案，1958年开始初测，为此，国务院特意批准组建了青藏铁路工程局，慕生忠任局长。1960年6月，由于国民经济困难，青藏铁路工程局被撤销，青藏铁路的建设被搁置。

    在藏工作期间，慕生忠将军任劳任怨，尽职尽责，忠实地履行了自己的使命，用共产党员对党的事业的无限忠诚书写了辉煌的人生。

    四、身处逆境，不忘圆梦

    1959年庐山会议后，彭德怀被冠以“反党”的“罪名”，罢官闲居。作为彭德怀的老部下，慕生忠也在劫难逃，被打为“彭德怀的黑干将”、“极端的资产阶级个人主义者”，撤销领导职务，送兰州军区处理，从此受到残酷的批判斗争。他后来曾对人谈及自己处于逆境中的岁月：“在此期间，我曾打算不计较地位而做点事情，但都因客观方面的原因而一事无成。10年动乱时期，我不敢‘乱说乱动’。每天只做两件事，一是面对墙壁凝神注视一张大地图，在这张图上青藏公路被我用红笔勾画得很粗很粗。”1971年，慕生忠患病住院，西藏自治区党委派时任西藏自治区党委副书记的热地专程到兰州探望这位对西藏建设有功的老人。1979年，西藏自治区党委报告中央，建议撤销1959年对慕生忠的处理决定，慕生忠得到平反。平反后，慕生忠先后担任兰州军区后勤部政委、甘肃省第四届政协副主席。恢复工作后，慕生忠最大的一个心望，就是去青藏公路看看，仍然盼望着修青藏铁路。1982年、1989年、1993年，他不顾年事已高，三次走上青藏线。他对西藏一往情深，在长期的工作和生活中，他与藏族同胞建立了深厚的感情，他热爱西藏人民，热爱西藏的一山一水，一草一木。他说：“我一生中最美好的岁月，是在青藏高原上的荒漠冰川冻土间度过，我思念这里的山山水水。”1994年10月19日，慕生忠将军在兰州逝世。临终前，他留下遗言，将他的骨灰撒在昆仑山上、沱沱河畔。一个星期后，格尔木的党政军机关和群众在将军楼前为慕生忠举行了隆重的公祭仪式，慕生忠将军埋骨青藏高原，长眠在这片他挥洒过热血和汗水的热土。

    西藏各族人民没有忘记慕生忠将军。青藏公路修成60多年了，这条被称为“天路”、“世界屋脊上的苏伊士运河”、西藏“生命线”的公路，不仅担负着主要进出藏的物资运输，就包括改革开放以后的输油管线、藏北电网、通讯电缆，以及后面贯通的青藏铁路，都是以青藏公路为依托建成的。2006年7月1日，当第一列满载乘客的客运列车从格尔木出发驰向拉萨的时候，人们不会忘记筑路英雄们在雪域高原首开道路的艰辛，不会忘记筑路将军慕生忠。2014年8月，习近平总书记就川藏、青藏公路通车60周年作出重要批示。习近平指出：“这两条公路的建成通车，是在党的领导下新中国取得的重大成就，对推动西藏实现社会制度历史性跨越、经济社会快速发展，对巩固西南边疆、促进民族团结进步发挥了十分重要的作用。当年，10多万军民在极其艰苦的条件下团结奋斗，创造了世界公路史上的奇迹，结束了西藏没有公路的历史。60年来，在建设和养护公路的过程中，形成和发扬了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的‘两路’精神。”现在，西藏公路通车里程达到48678公里，墨脱公路通车，结束了全国最后一个县不通公路的历史；机场建设为西藏与内地架起了一座座“空中金桥”；青藏铁路通车，雪域“天路”为藏家儿女送来吉祥安康。今天，以拉萨为中心，青藏铁路、5个机场以及20条国省道干线公路、74条专用公路和众多农村公路，让“进藏难”成为历史，“出行难”得以缓解，这些成绩的取得离不开慕生忠等老一辈建设者打下的基础。

    慕生忠将军的一生，是革命的一生，战斗的一生，奉献的一生；一条路，一个梦，不懈追求；一座城，一生情，魂牵梦萦；国有所需，已有所为，成就伟业。将军劳苦功高，党和人民不会忘记，西藏人民更不会忘记。慕生忠将军永远活在西藏各族人民心中！