续范亭患有严重的肺病,经中山陵剖腹后,身体更加羸弱。晋西北紧张的战斗生活和艰苦的物质条件,使他病疾复发,病情更加沉重。党中央获悉这一情况后,立即打电报给中共中央晋绥分局,指示他们尽快将续范亭护送到延安医疗。
1941年5月间,续范亭来到延安医疗休养。他先后在延安柳树店国际和平医院和枣园就医和休养。数月之后,他的病情有了显著的好转,健康状况趋于稳定。为了使他得到一个安定、优越的养病环境,中央办公厅决定将他转到延安交际处来。
1941年秋冬之际,续范亭来到延安交际处,他对这个住处和周围环境非常满意。他住在东屋,警卫员住西屋。因他爱围着火炉烤火,并有在火上常烧一壶水的生活习惯,又在东屋给他添上一个火炉,这样屋子里就更暖和了。
续范亭酷爱读书,通晓中国历史,尤爱研读古代哲学。自来交际处后,他全力攻读马克思主义经典著作、革命领袖的传记和延安出版的报刊、书籍。也正是在这一时期,他的世界观发生了巨大的变化,开始逐步抛弃小资产阶级思想和封建意识,用马克思主义观点武装自己的头脑。
1942年2月间,毛泽东发表了《整顿党的作风》和《反对党八股》。4月,延安各机关投入了整风运动,掀起了学习中央规定的22个必读文件的热潮。续范亭积极置身于整风运动之中,努力学习和热情赞颂22个文件。他在一首诗中写道:
大文如大餐,丰富复精美;
使我饥肠人,欲罢不能已。
厨师费匠心,消化全靠你;
本是百年粮,贪多怨自己。
出身小资产,遍体多油腻;
湖水涤难尽,延河洗不去。
二十二文件,是我新武器;
革命称至宝,应比匕首利。
这首诗,续范亭托交际处金城处长转呈给毛泽东。毛泽东看到他的诗后,很高兴地来到交际处找他谈心。续范亭兴奋地对毛泽东说:“这22个文件好极了,通过整风运动,我们党的作风一年之后一定会大变。”
毛泽东却笑着说:我可没你那么乐观。党的作风的转变,没有那么容易,有很多困难。我们党从成立以来,在政治上建党,有纲领;在组织上建党,有党章;可在思想上建党呢?长期以来没有建好,多次犯“左”右倾机会主义的错误,可见思想上建党之难。处于幼年时期的我党,就像一群小孩子赶一辆牛车,目标是清楚的,但路线怎样走却都不知道。刚取得点胜利就头脑发热,拼命地抽鞭子,结果翻了车。翻了车怎么办?一个孩子把另一个孩子推到一边,说还是我来赶。可又不认真吸取教训,端正思想路线,结果还是拼命抽鞭子,还是翻车。这个比喻是说思想路线的重要性。我们的思想路线就是要把马克思主义的普遍原理同中国革命的实际相结合,就是要实事求是,从实际出发。我们当初开展的整风运动,就是要解决这个问题。因此,整风运动若能一年初见成效,三年大见变化,我就很满意了。
毛泽东的一席话,使续范亭思考了很长时间。几天以后,续范亭对金城说:“上次主席的谈话,对我启发太大了,我真犹如茅塞顿开。这两天我老在琢磨这个问题,联想很多。的确,人的思想感情的变化,不是一件容易的事情。人们的阶级出身不同,立场不同,形成的世界观也不同。”
“就拿我来说吧。我出身于中农家庭,在旧军队中过了大半辈子。我对旧社会的很多东西就习以为常。比如女人小脚,你们看了一定会感到反感,当然也怜悯。而我看着就很习惯,不觉得难看。我也知道天足好,裹小脚是不对的,但就是积习难改。这就是思想感情的差别嘛。中山先生说过,我们的敌人有比帝国主义还要厉害的东西,就是社会的旧思想。列宁也说,千百万人的习惯势力是最难克服的。”
续范亭说着,从抽屉里拿出他新作的一首诗,题为《积习难去——认识与改造》,诗曰:
革命大敌谁为最,
人类积习最难去;
明知前面是光明,
依然迷恋旧社会。
认识世界固不易,
改造最难是积习;
社会多少罪恶事,
大海沉浮不自觉。
续范亭对毛泽东的感情是真挚的、深厚的。每次和毛泽东谈话,他都感到受益很深,耳目为之一新。1942年春,金城陪同他到毛泽东的住处谈过话后,回到交际处,续范亭拿出了《赠毛主席》诗给金城看:
|