1947年，彭德怀、习仲勋领导的西北野战兵团与胡宗南率领的25万国民党军队交战。时值6月，酷日当空，部队行进在沙漠里，由于水源奇缺，很多战士都因干渴而晕倒。年近五十的彭德怀每天不仅和战士一起徒步行军，还经常把分给自己的那壶水，拿去救助晕倒的战士。警卫员望着彭德怀那裂开血口的嘴唇，有些担心。彭德怀教导他说：“在这种时候，一口水就是一条命，我能见死不救吗？”

    终于，部队走出了沙漠。晚上吃饭时，彭德怀意外发现桌上摆着几根水灵灵的黄瓜，他没有多想，拿起一根就咬了一口。但刚吃了一口，他就停下来，让人把管理员叫来，问：“黄瓜是从哪里来的？”管理员回答说：“是在集市上买的。”彭德怀又问：“战士们都有吗？”管理员犹豫了一下，没敢说话。彭德怀的脸立刻沉下来，将没有吃完的半截黄瓜扔在桌上，起身向外走去。

    管理员急忙找到副政委习仲勋，汇报说：“就是觉得彭总行军打仗太辛苦，想给他增加点营养，才破例买了这几根黄瓜，想不到彭总不仅没吃，还生了气。”习仲勋找到彭德怀，彭德怀没等习仲勋开口，首先诚恳地作了自我批评：“自己吃了不该吃的东西，违反了纪律，剩下的那些黄瓜，我已经让警卫员送给伤病员了。”他希望习仲勋召开一个会议，他要当着大家的面认真地作一次检讨。

    习仲勋专门召开一次团以上干部会。彭德怀在会上坦诚地说：“这些日子，部队过沙漠确实很艰苦，累、热不说，主要是缺水，有的部队甚至渴死了人，可是在这种时候，我彭德怀居然吃上了黄瓜。在这里，我首先向大家作一个深刻的自我检讨，我彭德怀犯了严重的官僚主义错误！”彭德怀说到这里，摘下军帽，郑重其事地向众人深鞠了一躬。习仲勋见状，插话道：“其实，这些黄瓜彭总并没有吃，全让他送给伤病员了。”彭德怀连忙说：“你们也许觉得，不就是一根黄瓜吗？我彭德怀堂堂一个兵团司令，吃了也就吃了，何必小题大做呢？但是我要告诉你们，我今天就是要小题大做！因为什么？因为我们的军队和国民党军队最大的区别就是官兵平等。今天我这个兵团司令吃了一根黄瓜，明天你们这些纵队司令就会心安理得地跟我学，去吃一只鸡，再过几天，旅长、团长、营长、连长也会上行下效，官兵之间的距离就是这样一点点拉开的！”彭德怀说到这儿，又把脸转向习仲勋，严肃地说：“习政委，我本人的检讨今晚就会交给党支部，对其他相关人员的处分，由你这个支部书记作出决定。”

    （作者为《党史文汇》主编）