2016年，在北京丰台，三位1947年十几岁的小八路在失去音信近70年后终于重逢了。一转眼，当年的小八路都已是八九十岁的耄耋老人，他们心潮澎湃、思绪翩跹，回忆起陕西米脂的杨家沟毛主席住的那孔土窑洞，回忆起战友们一起唱念做打演戏的岁月……

    贺老总的三件宝，当年的小鬼班还剩三个

    1945年，徐中年、郝月长、霍宏亮参加了贺龙贺老总部队的战力剧社，1947年1月剧社在解放战争的炮火中更名为晋绥平剧院，并在兴县胡家沟隆重开演。和人民军队同龄的徐中年，如今整90岁，身体健朗，他回忆说，当年晋绥平剧院阵容强大，人才济济，人最多时约有二百人。忆及当年，几个老战友如数家珍，感慨系之。徐中年掰着手指说，“四班是女生班，二班是大鬼班，三班是小鬼班。小鬼班一共7人，班长王俊杰，我是副班长，带着五个小的，郝月长、霍宏亮、王举、王会卿、郭玉培。现在只剩下我们三个了。”

    平剧，就是现在的京剧，当时北京叫北平，京剧也被称为平剧。那时人人都知道贺老总怀揣三件宝：球队、报社、平剧院。令这些八路小演员没有想到的是，参军才两年多，他们就有机会为中央首长和日思夜想的毛主席演出。

    杨家沟“十二月会议”：白天开会，晚上看戏

    1947年冬天的一个早上，和往常一样，平剧院的几个小鬼冒着严寒，早早就起床练功喊嗓子。通讯员突然来传达院部通知：今天提前收功，早饭后院首长有重要事情给大家讲。早饭后全院集合，50多个人齐刷刷站在白茫茫的雪地上。平剧院副院长王一达下达命令：接到贺老总指示，要完成一次重要的演出任务。

    第二天出发，长途步行好几天，赶到了米脂杨家沟，才知道这次的任务，是为中央的一个重要会议和毛主席演出。大家分外高兴和激动，开始演出前的准备工作，都想好好地在中央领导和毛主席面前露上一手。

    毛主席率领中央前委刚刚转战到杨家沟，这是主席转战陕北期间住得最久的一个村子，住了四个月。毛主席在这里召开了一次重要的中央会议，史称“十二月会议”。周恩来、任弼时、彭德怀、贺龙、叶剑英、陆定一、习仲勋、马明方、李井泉、李维汉等中央领导同志出席会议，毛主席作了《目前形势和我们的任务》的报告。

    那天，贺龙带领平剧院风尘仆仆到达杨家沟，马上就去看望毛主席，报告说：主席你太劳累了，我这次来参加会，把平剧院也带来了。我们白天开会，晚上看戏，轻松一点。毛主席身边的警卫员孙勇后来回忆说，在一次看完戏回住地，主席说，贺龙带来的这个京戏团齐整，不管是唱还是表演，比延安平剧院还好一些。

    为毛主席和中央首长唱戏

    演出在一个古庙的露天院落进行，戏台前摆放了一些小板凳、长条凳，还有几把破椅子。第一次演出，一切都准备好了，几个小演员挤在戏台后面探头探脑。天刚擦黑，听到了汽车马达声，不久场内响起热烈的掌声，几个小鬼挤到幕布两边瞪大眼睛看。啊，贺龙司令员领头，接着是毛主席还有周副主席等中央首长来了。毛主席身穿灰布棉军大衣，挥手微笑着向大家致意，剧场好半天才平静下来。

    当晚演的戏有《捉放曹》《天霸拜山》《廉颇蔺相如》《斩颜良》《三岔口》等折子戏，王一达、霍秉龄、孙震等主要演员全部登场。《捉放曹》是几个小鬼演的，郝月长饰演陈宫，霍宏亮饰演曹操，唱、念、做、打，各种表演都非常出色。毛主席不时叫好，带头和中央首长热烈鼓掌。为这么多的中央首长演出，几个小鬼兴奋极了。

    几天之后，北风呼啸，大雪纷飞，古庙搭的露天舞台不能正常演出，毛主席就请平剧院选几个唱腔、武功都比较好的小演员到他住的窑洞去清唱。晚上8点多钟，郝月长、郭玉培、霍宏亮及两位琴师来到毛主席住的土窑洞。窑洞很简洁，温暖如春，坐了一屋子人，周副主席、贺司令员等都在。

    第一次距离这么近给毛主席和中央首长表演，几个小八路既紧张又激动。郝月长和霍宏亮第一个上场，唱的仍是《捉放曹》唱段。毛主席边听边用手指在腿上弹着板眼，连声称赞“唱得好，唱得好”。唱完文戏唱武戏。小鬼们一会儿翻小翻，一会儿拿元宝顶，铆着劲儿演，又赢得了阵阵喝彩。

    表演完后，毛主席亲切地逐个询问多大年纪了、出来当小八路父母亲放不放心，大家一一作了回答。毛主席还拿出外国朋友送的肉罐头、糖果，招待他们吃了夜餐，并派人把他们送到家。

    那年春节是在杨家沟过的。年三十的下午，毛主席特地派人送来香烟、糖果和罐头，十几个小鬼捧着毛主席送来的糖果欢呼雀跃。大家打开罐头，就着过年才有的粉条豆腐、二米饭一顿猛吃。

    毛主席为平剧院的同志作报告

    在杨家沟的半个多月，平剧院的同志还聆听了毛主席作的一场生动报告。

   12月21日早晨平剧院接到通知，说毛主席要接见。下午全院集合进了一个小院。进大门迎面是三间土窑，门前有一米多高的平台，摆着桌子和凳子。几十号人就在台阶下坐成一个小方块。一会儿，毛主席来了，大家起立规规矩矩站着。主席穿一套洗得发白的旧灰军装，戴一顶灰色帽子，围着一条银灰色围巾，很朴素、很整洁。隔得这么近，感觉主席显得有些瘦。

    坐吧！坐吧！毛主席笑呵呵地招呼。大家坐好，毛主席开始作报告。他用浓重的湖南口音说道：我就从张家口说起吧，张家口失守时，你们也许很不高兴，但我们就是这样，你来我就走。一年多的自卫战争，我们已消灭敌人160万。八路军的干部多是南方来的，不久仍要打到南方去。现在我们住在北方，这叫做南方的骨头长了点北方的肉……

    毛主席环视一下大家说：现在国民党统治区的人民还生活在水深火热之中，他们总有一天要解放的，就跟你们演戏一样，将来总有一天，那些跑龙套的要打倒穿龙袍系玉带的。主席把手翻了翻，比示着说：就像这样翻个边，让跑龙套的当家作主，这一天不会很远了。主席形象生动的语言，通俗风趣的讲话，引来一阵阵欢笑。