我爸爸尹特辉1930年13岁参加红军，跟随红六军团长征。

    红六军团作为红军长征中的重要力量，在艰苦卓绝的征程中，从江西出发转战数省，杀开血路，突破重围，走过万水千山，留下光辉足迹。长征途中红六军团与张国焘南下分裂红军作斗争，坚持北上抗日。草地环境恶劣，沼泽遍布、气候多变，红军面临着缺粮、严寒与体力极限的多重考验。战士们相互扶持，以坚韧的意志克服重重困难，终于突破了草地“死亡地带”。

    经过长途跋涉，红六军团最终抵达陕北，来到甘肃省将台堡。红六军团得到难得的物资给养，红军战士和当地老乡抬着笸箩筛面，战士们学着粗面伴土豆蒸馒头、烙大饼、擀面条、做锅盔香又香，伴着饥饿走过长征的南方战士食起面食更香，甘之如饴。

    烽火家信向死赴战

    在陕北换装后的父亲，即将奔赴抗战前线，这时父亲最想家，想念母亲和妹妹。从父亲档案和亲人回忆中我得知，民国时期的江西永新山区，石灰窑是许多底层百姓谋生的场所。爷爷尹细生曾在这里日复一日地干着苦工，刺鼻的灼烧味，窑洞内终年弥漫着粉尘，高温与重体力劳动不断侵蚀着他的身体。长期的劳作让他积劳成疾，一次意外受伤后，病情急剧恶化，当时医疗条件匮乏，没钱医治的爷爷只能在家中硬扛，最终在病痛中离世。

    爷爷的离去，让原本就贫困的家庭彻底失去支柱。年仅6岁的父亲，从此失去了上学的机会。生活的重担过早地压在了孩子肩上，他不得不走进地主家的深院大宅，以放牛喂马为生。

    地主家深宅大院内外的冰火两重天。每天清晨，父亲牵着牛马走出地主家的偏门时，总能听到大宅深处传来阵阵朗朗的读书声，那是地主家的孩子在私塾上课，还有打算盘“辟里拍拉”的清脆响声，读书声与父亲手中牛绳的摩擦声形成了刺耳的对比，童年的父亲失去了最美好的学习时光，他只能默默地牵着牛马走向田野山坡。傍晚时分，父亲将牛马赶回后院的圈舍，栓好牲畜准备休息时，一阵阵烹肉香味从地主家的正屋飘来，那是他从未尝过的味道，混杂着米饭的香气，勾连着饥饿的肠胃，无声的苦难与时代的烙印刺痛着他年幼的心，成了父亲童年记忆里挥之不去的符号。

    陕北远离江西，世上儿行千里母担忧，我爸13岁参加红军，母子离别，母亲盼儿，儿想母亲。父亲最牵挂的就是母亲和妹妹，国难当头危难之际，怕家人受地主老财的欺凌剥削，更怕以后亲人生活在日本鬼子铁蹄之下永无宁日。无数像父亲这样的人，有的是丈夫，有的是父亲，有的是儿子，身后是家，脚下是国，带着对家人的眷恋，向死奔赴抗日前线，保卫比自已母亲更伟大的母亲一一祖国。

    1936年“西安事变”后，共产党国民党两党共同抗日，迎来了两党合作的机会。红六军团改编为八路军359旅，这一改编不仅是番号的变化，更是统一抗战的象征，战士们换上了国民党军服，佩戴八路军肩章，留下了珍贵的照片。这身特殊的着装，暗藏着红军战士的身份标识，体现了在特殊历史合作抗日背景下的复杂身份。

    父亲时常念及亲思家人，曾对我说过他把自己穿着国民党军服的照片寄回江西永新老家，这封信由会写字的战友帮他写的，特意叮嘱母亲把照片挂在进门墙上。父亲的想法直接明了：家里墙上有了他穿国民党军服的照片，地主老财和国民党白匪军或许就不敢再随意欺负我的母亲和妹妹了。这简单的想法，藏着对家人最深的牵挂和最真心的保护欲。当时，很多红军战士都有类似的想法。他们纷纷写信回家，用各种方式传递平安，也希望通过自己的“新身份”为家人求得一份安宁。这张穿越烽火的信和照片，不仅是父亲个人的记忆，更是那个年代无数红军战士的缩影。

    可命运总难遂人愿。家中的生活并未如他临行前期盼的那样迎来转机。地主范昌得知父亲参加红军的消息后，带着白匪军烧毁了家里的房屋，曾经的家变成残垣断壁一片焦土。母亲和妹妹只能躲进村里的破旧庙宇，寺庙没有像样的住所，四处漏风，阴暗潮湿，母女俩在破旧简陋的庙中原始般地苦度日月，日子过得十分艰难。父亲发出的书信，本是对家人心中的念想，承载着他对家人的牵挂，却没能成为庇护家庭的"护身符"。那个动荡年月时光流失，但万里家信会印迹永存，刻在我们家族的记忆里。血雨腥风传来的风嗡声，烽火岁月里这封带着温暖的信，最终成了那个动荡年代里无数红军家庭命运的无声血泪见证。

    我几经查寻探问，父亲从陕北发出的信是中途碾转丢失了？还是家乡老人己故断了消息？此迷杳无音信。

    这是我回老家拍照留下的照片，上面三张是我回老家在老宅房子被白匪军烧毁留下残垣断壁的影像，后面一张是我奶奶和姑姑住过的寺庙留影。

    为了纪念爷爷尹细生奶奶肖四姬，我和妹妹尹斌（原名尹黎娜）、尹群（原名尹路娃）在贺子珍记念馆落成时回家祭祀祖先，给爷爷奶奶凑钱建墓修坟时留影。

（爷爷尹细生墓碑）

（奶奶肖四姬墓碑）

    百年前的土地革命，斗地主分田地的浪潮席卷江西乡村，佃农贫民纷纷把欠地主债的账单、地租、契约、苛捐杂税投入火中。我奶奶肖四姬却悄悄将家里的地契和苛捐税单收了起来。那时的她或许没想过这些纸张的历史价值，只是本能地想留下“宝贝”保存起来，这或许是祖辈的生活印记，或许是一个家族在土地上扎根的证明。在火光与尘土交织的年代，这份沉默的保存成了她对家族记忆的守护，多张纸面上落笔签着民国时期的字样。

    奶奶还特意嘱咐家人，这份清单要留传给我大孙子。如今，当我轻轻抚摸着这张历经百年的纸面清单，指尖触到的是泛黄的纸页、破损的边缘，还有岁月留下的细密褶皱。它沉默着，却又仿佛在诉说：诉说着跨越世纪的血脉传承，诉说着那些未被大火吞噬的温暖与牵挂。

    这些民国时期旧社会账单，早已不是简单的纸张与字迹，而是奶奶留给我和后代最珍贵的“传家宝”，战火和岁月都没能带走这些纸片，就像奶奶的爱从未离开，让我能和百年前的奶奶对话交流。透过那些褪色的字迹，我能想象她当年藏起清单时的冷静与坚定，能感受到她对家人的深情。这份未被大火吞噬的温暖，这份未被时光磨灭的想念，早已融入家族的血脉，从民国到今天，就这样在血脉中静静流淌了百年，也将继续传递给更多后代。

（奶奶留下的民国年代账单）