江西永新三湾村

    时间过得真快。都已经过去整整九十年了么？军到三湾的一幅幅画面，早已淡出；五天的驻扎，却使恒河沙数般的这个小村庄被如椽巨笔轻轻一划──就圈入煌煌史册……

    村口枫树坪，两株古枫、一株古樟──三湾村最年长者。见证了自然的雨雪风霜，农人的日日作息。年轮啊年轮，那一轮，那一轮中那一段极短的弧，最值得大书特书……枫叶绿了又黄，黄了又红。樟花开了又谢，谢了又萌。

    身在三湾，放眼望去，九陇山北麓，绿水青山环绕。

    翻越了大山口，就看见那枫樟巨树了。旌旗低垂，扛在旗手肩上。队列越走越长，兵员越走越少。挑伕一支支挑着，马匹一捆捆驮着，多是“汉阳造”。人脸上，马身上，汗珠亮晶晶的，有的枪身烤蓝也亮晶晶的──为数不多的新枪 。枪的原先主人有的在还乡途中 。不少人丢下枪开小差，还有人扛着枪开大差。一营一连的一个排，就在排长的带领下，放哨时逃跑了。一团团长钟文璋、二团团长王兴亚，先后兵败逃亡，如微尘不知所终。现在是人少枪多，兵少官多。

    月圆兴兵，中秋起事。秋收暴动，当是之时，兵员五千多。号称工农革命军第一军第一师，四个团。文家市合兵，只有两千多。

    工农革命军三个团，均受挫败，还有个第四团反水。秋暴十天以后，湖南省委前敌委员会书记毛泽东主持前委会议。他力主并议决“向萍乡退却。” 不按中央和省委令去长沙“扑城”。他指着地图上罗霄山脉中段说：“我们要到这眉毛画得最浓的地方去当‘山大王’。这是共产党领导的‘山大王’！”

    向南！向南！

    从文家市出发，沿着南北向的青黛罗霄山脉，向萍乡行进……突闻那里有敌重兵，只得折回小枧，绕道芦溪，遇敌。撤退时，秋暴总指挥卢德铭断后中弹落马，黄埔二期、秋暴前军阶最高的非他莫属（上校团长）。卢殒于芦，毛泽东痛失股肱。军心涣散， 人数不满一千，马数四十有八。连吃败仗，折损大半，又正疟、痢流行，病号腿脚都软了。

    这些天，队列中，总看见头发很长、身穿灰白细布衣裤的毛泽东手持竹杖，跛脚边走边和士兵们谈话。这个秋暴最高领导显然认为这是此刻重要军务。在宿营地，召集地方党组织负责人、团营军官开会、谈话，调查研究。三十三岁，初上战场，就独当一面，独撑危局。但是，“军旅之事，未之学也。”他的右脚在浏阳遇险后受伤。

    这是第一支高举共产党旗帜起义的军队（南昌起义打的是国民党左派的旗号，叫国民革命军。）

    向南！向南！

    告别莲花，抵达永新。经过桥头，进入九陇山区。驻过九陂村，再向前行三十里，翻过婆婆坳，三湾到了。

    这是1927年9月29日，午后的阳光正猛。

    三湾村地属江西省永新县，是茶陵、莲花、宁冈和永新四县又是湘赣两省交界之地，几十户人家。

    军过九陂时，驻扎一天。三湾几个来赶墟的村民，见军队正准备开拔。狂奔赶回，冲到枫树坪，大喊“九陂发兵了！……”，村民们如惊弓之鸟，纷纷躲到附近山上，藏身树后、树上、草丛、山洞，有人偷偷向山下张望。

    军到三湾。

    石碾上栖息的麻雀见人来飞起，狗不敢近人，远远应付地叫几声。家家户户铁将军把门。“泰和祥”、“协盛和”杂货店铺闼子门紧闭。只有树上知了依旧大声吟唱。

    有人窥见：这群兵不用枪托砸门砸窗，不捉鸡鸭鹅，不杀猪狗羊，村里转了转，不入民宅，回到枫树坪休息；疑似伤病员，仰靠在刚收获的稻草堆上。人群中走出一穿白褂裤大个子，圈着手掌，朝山上喊的是湖南话：“我们是劳苦大众的军队，你们不要害怕，天下穷人是一家！老乡们，回家吧……”几个“大檐帽”又上山喊话……

    傍晚，群众陆续下山回家了。冷冷清清的三湾村热闹起来。后来，三湾人唱山歌：“一九二七那一年，三湾来了毛司令。……红旗飘飘进村来，九陇山沟闹革命。”

三湾毛泽东旧居  协盛和杂货铺

    当晚，在“协盛和”杂货店，毛泽东主持召开了前委扩大会议。秋暴第二十天，前委又开会了。空前扩大到所有营长、六七个连级、一参谋……

    会场在前厅堂。黄铜白瓷吊顶洋油灯，两张黑漆硬木方桌拼接，上有玻璃风罩的洋蜡台，一笔筒，一石砚，几支公鸡牌白杆铅笔，成叠毛边纸，绿色纸包的地球牌香烟，洋广杂货店里自然不缺洋油、洋焟、洋火。这是一个罕见的明亮夜晚。

    桌边条凳上坐着十几个与会者。每个人心里都在说：“此会不比寻常！”

    秋暴以来，军事主官领导一切。三个团各打各的。团这一级才有党支部 ，连只有党小组。基层官兵与党隔的很远。前委，难以掌握部队。就象抓在手里的一把豆子，手一松就会散掉。本来很少的政工干部，又被军官们当成“卖狗皮膏药的”，投闲置散，放着河水不洗船。

    前委书记只能打开天窗说亮话：部队不能再跑了，如果再跑，剩下来这些人也要全部垮掉，这样还革什么命？有句古语，叫危急存亡之秋，说的就是现在。现在部队情况，一团打乱了，二团打没了，三团二营也没了。四团叛了。一个师，还有吗？没有了。我的意见，宣布一条：想回家的，不想干的都可以走，还要发给路费。与其偷偷地走，不如公开地走。凡是走了的，将来想回来，我们都欢迎，气度大一些嘛。

    毛提议：一是改编。一个师缩编为一个团。

    二是支部建在连上──这句话，包括多层含义：军队由党领导──班有党员（或党小组），排有党小组，连有党支部，营、团有党委，连以上设立党代表，兼任党的支部书记。［湘赣边界所有秋暴部队均受前委指挥。]

    三是连以上建立士兵委员会。它由军人大会民主选举产生，以士兵居多。参加连队的行政和财务管理，维护士兵权益，实行官兵一致，实行军队民主化。

    原来行军中、宿营地，跛足的他，拄杖跑前跑后、会上会下，不同的谈话对象、自己的身份也不同：支部书记、党代表、前委书记、政治局候补委员、兄长、同乡、老师……这些谈话、会议、筹划，酝酿了今晚的提议。

    这提议挽救了这支部队，更重要的是在神州大地上打造了一支新型的人民军队。

    这是一个灯烛辉煌的秋夜，这是一个万籁俱寂的山村。山村，中国有很多很多。秋夜，年年岁岁都度过。今晚，此地──伟大的光荣和绚丽的梦想，借着树梢清风吹拂，借着云端月光流淌，纷纷扬扬地洒向枫树村！

    晨光熹微，大红雄鸡高唱，一呼百应。四围山丘上，周遭竹林里，山雀扑楞着翅膀，叫着，闹着。

    军号吹响了。前委改编令及团营连（队）干部名单颁发全团。立即引起震动：连里也有党代表！何挺颖由连指导员跃升为团党代表！在撤退中，他的连逃兵最少，引起毛的注意。在九陂村的长谈中，大革命时期就是北伐军的团指导员关于军队党的建设的真知灼见，让毛泽东激赏不已。何有军队基层党的工作经验。一些原来就是党员的工农，参加秋暴，由于种种原因，失掉了组织关系，看到自己连里有了党代表，空荡荡的心充实了，希望之火温暖着全身。

    战士们惊喜地发现，军官们四菜一汤的小灶消失了，官兵们在一口锅里撹稠稀。平时打骂惯了士兵的军官，被大会批评，皮鞭被扔掉。

    药农带着后勤人员上山采药，他们肩背药囊，腰系绳索，手握药刀；挖宿根，砍藤蔓，采花叶，刨块茎。企盼着伤病员能药到病除。

    “大兵来了！”平素这句话就能把娃娃吓哭，现在全村的少年儿童都争先恐后地跑到枫树坪和大人们看热闹。

油画《三湾改编》 许宝中、李泽浩

    大樟树下，毛泽东正在向全体官兵讲话：贺龙同志两把菜刀起家，现在当军长，带了一军人，我们现在不只两把菜刀，我们有两营人，还怕干不起来吗？……你们都是起义出来的，一个可以当敌人十个，十个可以当他一百。我们现在有几百人的部队，还怕什么？……没有挫折和失败，就不会有成功！

    娃娃们只听懂了、记住了讲话中“大家都是娘生的”，跳着脚满世界跑，满世界喊着这句话。