共和国副主席家的菜园子
1949年10月1日中华人民共和国成立,不想做官的张澜被选为共和国副主席。张梅颖说,当时来自解放区的一些同志看表老戴瓜皮帽,穿长衫,一副遗老的样子,表示反对。结果朱德公开讲话了,“讲到革命,诸位没有一个有他早的。”从辛亥革命之前的“保路风潮”,到反袁世凯的护国运动,表老在川北组织自治,再到冒着杀头的危险组织民盟,拒绝参加伪国大,彻底地孤立了国民党、蒋介石,“大家哑口无言”。
“张澜始终是在特定的时刻被民众选为为官正直的人。”康大寿说。1920年,他担任四川省长职位,一次奉命前往北京的时候,身边只有两个随从。走到兵荒马乱的秦岭,前面来了当地有名的土匪王三村。他见了张澜就下马说,张省长,我们护送你过去。张澜问,你为什么要这么做?王三村说,因为你是为老百姓的省长啊。
周恩来特意拨了一笔服装费,希望张澜能一身簇新地出现在天安门城楼。张澜婉言谢绝说:“国家的钱,即人民的钱,我怎么可以用来做了长袍穿在自己身上?”他自己出钱,赶制了一件布长衫。这就是我们在熟悉的《开国大典》那幅油画上看到的张澜的形象。
当时国家给他分配了一套规格很高的大四合院,可是张澜拒绝了,只住在马匹厂胡同一所很小的房子里。他的小脚夫人刘慧征亲自劳作,种了一些家常蔬菜。张澜的女儿张茂延在文章中回忆说:“父亲在解放前,没有带回来足够养家的钱,母亲一直习惯于起早贪黑地劳动来补贴家用。”张澜晚年时作《四勉·一戒》:“人不可以不自爱,不可以不自修,不可以不自尊,不可以不自强,而断不可以自欺。”这是其一生的立德准则。
张梅颖坦言:“解放后,表老积极参加到新中国建设中去,不过有些事情他是有意见的,比如说抗美援朝,他认为这么多年战乱后,应该休养生息,不要介入外战。可是当时在苏联的压力下,中国只能出兵,后来朱德来给表老做工作,要服从大局。表老就说,要是中央定了,那我就带领民盟坚决抗美援朝。”“表老从那时起就不吃肉了,所有攒下来的钱都捐飞机大炮。而且也不许我们吃肉了,我爸给我买了件新衣服,表老当面训斥我和我爸,让马上脱下来,给退了。”
“表老认为,东北‘土改’的经验不一定要用于全国,因为那时全国没有解放,过火可以理解。现在中国共产党、人民解放军这么强大,是不是不杀、少杀?能不划成地主就不划成地主。当时他在会上讲这个话,有人当场就站起来了,喊‘打倒地主阶级!’毛泽东、周恩来马上就制止了那些人,并让表老出去休息。后来中央人民政府给他回了一封信,告诉他,政府接受了他的一些意见。”
还有件很值得一提的事情:毛泽东当面斥梁漱溟“反动透顶”,在场的张澜神情庄默,未发一言。张梅颖说:“表老以前都是站起来当面提意见,但当时不好说了,因为气氛已经很紧张了。第二天,表老给毛泽东写了封信,历数梁漱溟的贡献,坦言为梁申辩:‘反动透顶,一贯反动,其言重矣,其论失公正矣。’希望毛泽东网开一面,保留他政协常委的待遇。”毛泽东接受了张澜的建议。
“毛泽东对表老一直很敬重。”张梅颖说,“毛主席经常给表老送饭,自己厨师做了好吃的也给表老送来,还在北京饭店找个手艺最好的厨师给表老做饭。你看那时代,无论什么场合照相,只要两人都在,他都把表老搁身边,不是排次序,他跟表老,表老跟他,还是心心相印的。”张梅颖觉得,是人格的力量,使表老赢得了大多数人的尊敬,他是民盟的骄傲,也是中国知识分子的骄傲。
1955年,张澜病逝于北京。
(摘自《三联生活周刊》2009年第34期)
|