余秋里用一条毛巾缠住伤口，用力捂着以减轻疼痛，有时把伤臂浸泡在冷水里。（图片来源于网络）

    半年后，在甘肃的徽县，余秋里做了截肢手术。医生用一把日本剃刀割掉腐肉，用兵工厂的锯子锯断了骨头。还给他注射了一针缴获来的麻药，谁也不知道该用多大剂量，他又一次险些丧命。

    手术前，医生给余秋里讲手术的注意事项，余秋里说：“你们大胆做吧，没问题。”打上麻药以后，他很快就迷迷糊糊睡着了。一觉醒来，他习惯地用右手去摸左手，感觉空荡荡的。他说：“我这才知道我的左手没有了。”

    余秋里1936年3月12日得章坝战斗负伤，到9月20日做手术，在长征路上拖着一只断臂，度过了192个日日夜夜。

在甘肃的徽县，余秋里做了截肢手术。医生用一把日本剃刀割掉腐肉，用兵工厂的锯子锯断了骨头。（图片来源于网络）

    手术后，为了给余秋里增加营养，红二方面军总指挥部派人送来了罐头，卫生部的同志买了一些鸡蛋。一天，贺龙总指挥、任弼时政委来看望余秋里，医生说手术成功，他们非常高兴。贺总对卫生部部长说：“你们的手术做得不错，我奖给你们卫生部两匹马。”

    抗日战争时期，余秋里任一二零师三支队政委，贺炳炎任司令员。长征途中余秋里断左臂而贺炳炎断右臂。当时，部队官兵见他们两“搭档”，开玩笑说：“司令员、政委只用发一副手套”，并称余秋里为“一把手”政委。

    贺炳炎：毛泽东特许“免军礼”

    1995年10月14日，笔者至北京采访女红军，贺炳炎夫人姜萍。姜萍与笔者细数贺炳炎南北战中的战伤：贺炳炎一生共负伤１１次，身上留有１６处战伤疤痕。她尤其强调说，贺炳炎在长征中断了右臂，而不是左臂。

    1935年11月19日，红二、红六军团在贺龙的指挥下，从桑植县刘家坪轿子垭地区出发，开始了长征，此时的贺炳炎任红五师师长。

长征时的贺炳炎任红五师师长（图片来源于网络）

    12月22日，国民党军陶广师奉命由雪峰山赶往瓦屋塘，拦击西进红军。在突破澧水、沅江一线的封锁后，红二、红六军团向新化、溆浦发展。但在突破溆浦时，国民党大军也重兵压来。贺龙果断下令：“折向西行，沿着雪峰山山脚，直奔瓦屋塘，从瓦屋塘翻越雪峰山西进贵州！”而此时，攻击瓦屋塘的重任落在了作为先头部队的贺炳炎的红五师十五团身上。

    贺炳炎亲率十五团向瓦屋塘突进，可在快接近瓦屋塘东山时，遭到了敌人的阻击。由于敌人的火力太猛，部队一时冲不上去，贺炳炎火了，一边叫团长王尚荣到后方向贺龙汇报情况，一边组织冲锋队并手提大刀亲自带领冲锋队向东山冲锋。

    冲锋队一个弹坑一个弹坑地匍匐前进，当到距敌不到一百米时，贺炳炎霍地站起大吼一声：“同志们，杀啊！”便带领战士们与敌人拼刺刀。贺炳炎挥舞大刀左劈右砍，顷刻间便结果了好几个敌人，吓得其他敌人丢了阵地掉头就逃。战士们一看，士气更振，一举拿下了东山。

    可就在这时，国军一梭子子弹从侧后飞来，贺炳炎不及躲闪，右臂中弹，滴滴鲜血从棉衣袖筒淌出。开始他准备去包扎，不料没走几步，便一头栽倒在地。当战士们发现他时，他已昏迷不醒，整个右臂血肉模糊。贺炳炎随即被抬下战场进行治疗。

两名断臂将军贺炳炎（左）、彭绍辉（右）与贺龙合影（图片来源于网络）

    贺炳炎夫人、女红军姜萍告诉笔者，贺龙闻贺炳炎负伤，心急火燎地跑来看望爱将，询问病情。医生告诉贺龙，贺炳炎的整个右臂已被炸成了肉泥状，骨头全碎了，只有锯掉胳膊才能住性命。

    贺龙大声命令：“无论想什么办法，只许成功，不许失败！”开始手术时，贺炳炎还昏迷着，可进行到一半时，他疼醒了。当知道必须锯掉自己的右臂时，他毫无惧色地对几个害怕他乱动前来摁他的战士说：“都靠边。”又对医生说：“开始锯吧！”于是手术就开始了。

    就是这样，红二方面军卫生部长贺彪以木工锯替手术锯，以吗啡替麻醉药，为其做截肢手术。贺彪先持铁锯“嘎嘎”，继握铁挫“吱吱”，约两小时。将军闭目咬牙，汗流满身，不动一动。手术前后共用了二个小时十六分钟。

    姜萍回忆，贺龙元帅闻知贺炳炎截肢，传令前方部队：“再坚持打三个小时，保证给贺炳炎做手术的时间。”手术后，贺龙将锯下的贺炳炎骨头，以手帕包之，逢人便出示骨头，说：“你们看哪！这——就是贺炳炎的骨头，硬得很哪！”

    截肢手术后，贺炳炎见到贺龙的的第一句话是：“总指挥，我以后还能打仗吗？”贺龙紧紧地握住他的左手，用肯定的语气说：“你还有一只手嘛！只要我贺龙在，就有你贺炳炎的仗打！”

    手术后，贺炳炎仅在担架上躺了六天，便又投入战斗了。

贺炳炎将军与夫人姜平结婚合影（图片来源于网络）

    1945年4月，中国共产党在延安召开第七次代表大会，贺炳炎作为七大代表出席。一次会议休息时，毛泽东微笑着向贺炳炎走来，贺炳炎立即起立，立正挺胸，举起左手，行了一个不太标准的军礼。  

    毛泽东连忙用右手握住他的左手，亲切地说：“贺炳炎同志，你是独臂将军嘛！不用这样敬礼。从今后免掉你这份礼吧！”

    贺炳炎急忙说：“主席，你不要我当兵了嘛？我虽然不能敬礼，但我还有这只手，能够打仗，杀敌人！”

    （本章素材来源于伍修权、刘震、王平、陈锡联、杜义德、胡奇才、任荣、杨业奎、颜文斌、姜萍（贺炳炎妻）、陈语（齐钉根夫人）、钟安屏（钟赤兵女）、晏小江（晏福生子）的访谈等，和下述有关著作：杨成武著《忆长征》，解放军文艺出版社1982年版；《张宗逊回忆录》，解放军出版社1990年版；《刘华清回忆录》，解放军出版社2004年版；《王平回忆录》，解放军出版社 1992年10月版；《贺庆积回忆录》，白山出版社1994年；《余秋里回忆录》，解放军出版社1996年版；薛春德等著《独臂将军传》，中国青年出版社1991年版；《黄克诚自述》，人民出版社 1994年；及凤凰卫视访谈贺炳炎，《我的中国心》栏目等等）