闹革命就是为了大家不过穷日子

    1958年10月25日，在中国人民志愿军“抗美援朝、保家卫国”入朝八周年之日，我随志愿军总部撤军的最后一列火车从朝鲜回到祖国。回国之后的迫切愿望，就是亲眼看看赣南故乡。
    不久，我怀着激动的心情，踏上回乡探亲之路，久别的家乡，一草一木都让我倍感亲切。沿着童年赤脚走熟的红土路，直奔家门——真没想到，经历过磨难的母亲，见面时强忍住了眼泪，只是眯着眼睛一个劲地上下打量我，激动得不断地重复着说：“你离家参军时是不满15岁的瘦小孩子，现在已成威武的军人了，你爸爸要是能活到今天，该多高兴呀！”
    家里住的房子还是那样低矮狭小，门窗已破旧不堪，桌上还是放着那盏点一根灯芯的小油灯……此时我的表情，渐渐由轻快欢喜转为沉默凝重。
    “我很满足了。”母亲看出了我的心思。“有你每月寄回的津贴费，我的日子过得很不错了，还曾拿出了一些钱给你那个没钱看病的叔叔，也曾接济过村里的穷苦人。”母亲告诉我：“村里的穷人家真不少，你还记得陈玉河吗？他算是全村最穷苦的一家了。”
    回到村里后，乡亲们纷纷来看我，我也挨家挨户登门看望他们。我去的第一家，当然是村里最穷苦的同辈邻居陈玉河。他腿瘸，靠篾匠手艺的微薄收入谋生，40多岁的人还打着光棍。我小时候喜欢与他作伴，常听他一边干手艺活一边讲故事。有时候他会神秘地讲述当年朱德、陈毅率领红军进入信丰，发动穷人打土豪劣绅的情景。
    “早几天就听你妈说你要回乡探亲！好兄弟，你是抗美援朝的有功之臣，我们也沾光啦。”憨厚的玉河抢先笑呵呵地说道。可是我踏进他家门，心里便沉重起来——眼前全是破烂不堪的东西，在一口黑锅里，剩有一大碗留着下顿吃的薯叶米粥，不断冒出阵阵呛鼻子的酸味。我问他：“就过这样的日子呀?”他却不在意地回答：“习惯了，没什么。”“你该娶个老婆成个家呀！”“哪会有人进我家门？前几年来了个逃荒女，住几天就走了。”告别时，我将身上仅有的一些钱塞到他手中。
    24年后，即 1982年，我去南方出差又顺便回了一趟家。此时母亲已去世多年，我便住在城里侄子家。我问道：“村里的玉河家怎么样了？”侄子回答说：“他家生活还是老样子，后来又来了个逃荒女，在他家里留下了，还为他生了个儿子。”当天下午我专程去村里看望陈玉河。这次我有所准备，带去了被子、衣物一大包，还买了一些糖果、食品等。
    那时已60多岁的陈玉河，每天还是不停地干篾匠活，据说产品销路不好，现又多了一个体弱的儿子，生活更加艰难，特别是他家的房屋已成了不遮风雨的危房，自家又没有能力维修。