原文载于2012年12月26日博客文集，现摘录、修订、补充内容并统一标题写法，以作为早期毛主席塑像的系列篇。

    冬至第二天。看天气预报，近日北京将刷新近几十年的低温记录。

    地铁1号线倒八通线通州北苑出站，如我所料，一说红旗家属院都知道，打一蹦蹦车，10块钱。2公里的路开不快，前面的小风跟刀子似的，到地方下来一看，人家的脸跟几分钟之前大不一样，冻得鼻青脸肿。我递给他15元钱，说那5元钱是座子上捡的。

    【01】北京通州红旗机械厂的毛主席塑像。

    单    位：北京通州红旗机械厂
    地    址：北京市通州区新华南路34号
    地理坐标：东经116°39′10″  北纬39°54′14″
    塑像朝向：西
    立像时间：约1970年
    拍摄日期：2012年12月22日

    工厂对面是家属院，一进院迎面就是毛主席塑像。环境空间不怎么宽裕，却因为这座塑像，用不锈钢隔栏围出很大一片，圈起来这一块利利索索，空旷、干净，倒是外围显得些许拥挤，甚至有点儿凌乱。

    我瞅准一位拿着饭盒走过来的中年人说：“跟您打听一下，这座塑像是什么时候的？”

    “文革前的，原来在那边儿院。” 他下巴朝马路对面一扬，似乎看出我来这儿的目的，他多说了一句。我朝他示意的方向看了一眼，那边是厂区。

    我问：“什么时候挪过来的？”

    中年人拧着眉头想了一下：“有好几年了。”说着话他把羽绒服上的帽兜戴上，天气太冷了。中年人50岁上下，怎么看都是这个厂子的职工。

    谢过中年人，我围着塑像走了几圈，无字刻。抬头看看光线，现在是冬至，要想等太阳从南边楼顶上冒出来，怕是要到明天三月份以后了。

    【02】2012年12月22日拍摄。

    塑像高约三米，玻璃钢材料制作。据说这尊像曾被收入仓库20年，2000年重新安置。关于毛主席塑像收存和复立的情况，很多地方都是这段时期。

    塑像建造时间肯定是1966年以后，因为建国后毛主席第一次穿军装是1966年8月18日，那天毛主席穿着65式军服在天安门接见红卫兵。这尊雕塑的蓝本就是毛主席那个时候的形象。

    这家工厂是1969年10月在部队一所机械技术学校实习工厂的旧址上成立的，原单位迁往重庆，红旗机械厂成立，也因为这尊像与北京西山炮厂的塑像非常相像，也是玻璃钢的，所以，红旗机械厂的塑像应该是1970年以后塑立的。

    【03】2012年12月22日拍摄。

    第一眼看到马路对面工厂大门的时候，我一下子明白很多，对这家工厂和他们的职工产生由衷的敬意。大门两边的门房上各顶着一个大大的红字，左边是“红”右边是“旗”，这是几十年来几代职工引以为自豪并为之努力奋斗的精神支柱。过去叫工厂，现在称公司，无论咋变，“红旗”依然，高高擎起。

    靠在有太阳的墙根底下换镜头，感觉自己被冻透了。

    【04】2012年12月22日拍摄。

    现存早期毛主席塑像比较多的地方包括军工企业、部队军工厂，北京就有两家这样的厂子，红旗机械厂是其中之一。