——“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与”？其一:铿锵战鼓惊苍穹，革命的斗志与时代融于一体，崭新的内涵尽显马克思主义者胸襟。 在抗战艰难时刻，按照马克思主义的学风、文风和作风，开展了延安整风运动，为打败日本侵略者打下了坚实的思想基础。毛泽东指出:左倾冒险主义与右倾投降主义是一丘之貉，机会主义者往往在两者之间跳来跳去，最终断送掉我们面前的大好局面。

    整风达到了马克思主义理论武装头脑、自我批评、触及灵魂的好效果，我们党的干部在思想、理论、作风三方面提高了觉悟，解放区的面貌为之一新。

    “雁塔风霜古，龙池岁月深”。从1937年到1947年十年间，窑洞的灯光亮了无数通宵。斯诺问:为啥对写文章这么上心？指着跳动的灯芯，毛泽东说：“你看这灯芯小，可它能照亮几万里的路”。

    在认知缺陷与修正错误中，毛泽东思想得到壮大。七十年前，何香凝评价毛泽东思想为“精神原子弹”，笔杆子培育的思想，更胜枪杆子指引方向。历史与人民得出结论：任何虚无毛泽东思想的做法都是罪恶行径。

    其二:“经纶外，诗词余事，泰山北斗”。在小学课本里，描写了满脸胡子、戴着八路军帽的“国际主义战士”诺尔曼·白求恩，最终牺牲在我国的山沟。这位来自加拿大的医生，本可以当“名医富豪”，却放弃了高薪医院，加入加拿大共产党，带头搞“全民免费医疗”运动。1938年，从加拿大出发，辗转来到我国，48岁时成了延安一名“洋大夫”，白求恩为我国抗战增添了“战地神话”，带着护士翻山越岭，一个月内深入前线十几所野战医院。因地制宜， 白求恩发明了“流动输血队”，把血型配好的血浆装在瓶子里，随军走、随时输；因材施教，白求恩培训了上千名中国医护人员，手把手教缝合、消毒、开刀。 写出了《战地救护须知》、《游击战中的医药工作》等医疗手册；因陋就简，白求恩创造了连续工作69个小时、做了178个手术、中间只吃了两顿饭的范例，白求恩解说：“伤员等不起，晚一分钟，可能就是一条命”；因公殉职，1939年在河北涞源县给伤员做手术时，左手被手术刀划破，感染了败血症。临终前，不是写遗书，而是把医疗器械列了标注清单，白求恩叮嘱：“不要难过，我尽力了。如果我死了，请转告毛泽东同志， 我很遗憾，没能完成我的任务”。十天后，在河北唐县黄石口村去世，年仅49岁。噩号传到延安，毛泽东撰文《纪念白求恩》，“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”的深度评价，烙进了中国人的记忆中。

    白求恩的精神“鲜活”中外——我国建有几十家“白求恩医院”、“白求恩医科大学”， 加拿大把白求恩头像印在20元纸币上。

    其三:“天高地迥，觉宇宙之无穷”。1971年之后，身体大不如前，毛泽东常穿一双旧布鞋。走路时，右脚不自觉地拖着地。“鞋底薄，踩在地上，才知道老百姓过得是什么日子”，心与老百姓相通。当拖着病弱的身体，走过书房短短的路时，感知了千里之外田埂的崎岖、工厂车间的震动、守护边疆的哨兵，脚步与九百六十万平方公里脉搏关联。

    一双“接地气”的普通布鞋，踏在了历史的节拍上，始终保持着超凡的感知力，感受大地的温度。

    其四:毛泽东逝世四十九年，为何年轻人仍扎堆拜谒韶山？没有强制号召，有人捧着鲜花静立；没有流量炒作，有人怀着守正初心。

    1、年轻人举着手机，镜头不单对准风景，更多聚焦《毛泽东纪念馆》珍藏的毛笔。从笔端的力量中，年轻人深思与呐喊，解读雄浑的字迹；国外学者至今困惑，仅凭几本著作、一腔热血，带领中国人民推翻了“三座大山”，奠基独立的工业体系，决策“两弹一星”，让中国人均寿命从35岁提升到63.8岁 ；红色理论工作者深度滤镜:革命和建设时期的新举措，人民奋斗事业——1964年，在三届人大开会期间，举办了自费的生日宴，毛泽东邀请劳模代表王进喜、陈永贵、钱学森、董家耕、邢燕子等参加。毛泽东高兴地说：“今天既不是做生日，也不是祝寿，而是实行‘三同’，我用我的稿费请大家吃顿饭。我的孩子没让来，他们不够资格。这里有工人、农民、解放军在一起，不光吃饭，还要谈谈话嘛”！轻松一席话，说得大家笑意荡漾。毛泽东问余秋里读了几年书，余秋里回答:“3年小学”，毛泽东说：“3年小学能搞出个大庆来，不错嘛”！毛泽东对王进喜说：“石油工人们一起奋斗搞出一个大庆来，很不错嘛！石油工人干得很凶，打得好。要工业学大庆”。毛泽东问陈永贵：“你是庄稼专家了，多大岁数啦”？陈永贵说：“50岁”。毛泽东说道：“五十而知天命。你们不要翘尾巴，一辈子不能翘尾巴，有些人不好，尾巴翘得太高了，要夹着尾巴做人”！毛泽东问董加耕和邢燕子：“你们在乡里能看到《参考消息》吗”？董加耕答道：“一个公社只有一份《参考消息》，只有一把手能看到，并且一看完还要封起来退到县里。听说要保密。我是党委委员，偶尔从书记那里看到《参考消息》，就是字太小”。听到这里，毛泽东马上对周恩来说：“《参考消息》要多印一些，字要大一些。反面教材就是反面教员，可以教育人，我们也可以出蒋介石选集，可以教育我们”。在场劳模聆听了毛泽东教诲。

    2、如今，韶山几代红色志愿者日复一日守护了这方热土，为“历史是最好的教科书”提供了生动地注解。

    ——“鹰台人化前千载，雁塞书沈外九州”。其一:2025年11月08日，习近平指出:着眼发展新质生产力，强化科技创新和产业创新深度融合，建设具有国际竞争力的现代化产业体系。

    其二:用看得见的竞技靓眼当下。红旗轿车的得失，让国企明白了什么？

    在购买和组装万国车的路数驱使下，毁掉了真正有市场价值的红旗轿车。从企业品牌与定位的角度、从创新与工艺的幅度，下马红旗轿车、毁掉生产线，让我国失去了民族品牌，在世界品牌竞技中失掉了席位。

    其三:“鸡鸣海东黄尘起，落日关山气如水”，用秀得到的潜力影响未来。从亩产300公斤，到500、700、900……创亩产1000多公斤的奇迹，教科书里留名字、新闻稿中冠“杂交水稻之父”。从青年到暮年，一件让中国人“把饭碗端在自己手里”的事，国家与人民记住了袁隆平。
2021年，驾鹤“禾下乘凉梦”袁老仙游《国之脊梁》漫画版。

    其四:用辩得清事实展现硬实力，“首发”、“首秀”、“首展”的新品竞相亮相。2025年11月，在科技创新领域，我国天问一号环绕器成功观测到星际天体阿特拉斯，世界首座双层斜拉悬索大桥通车，科研团队发布了全球首个深海智能多模态大模型。与此同时，在世界互联网大会科技奖评选中，清华大学的“忆阻器存算一体芯片”、上海交通大学的实用化光量子计算芯片等17项成果脱颖而出。科技攻关智破“卡脖子”，我国构建了从容自信的科技自主。

    其五:习近平强调:要抓住干部这个决定性因素，选优配强领导班子，打造党性过硬、视野开阔、善于创新、真抓实干的干部队伍。