摘要：纪念”讲话”发表86周年在网上展开了热烈的讨论，特别是对改革开放40年来文艺上出现的问题有反思、有质疑、有批判，众多的矛头集中在”文艺为什么人的问题”上。网民们对国家究竟应该秉持什么样的文艺发展战略？纷纷表达自己的心声，我举一个从事了53年文艺创作的老兵为例，为网友的讨论提供一个活生生的”人证”，其艰难求索带给我们的思考是多方面的。从中了解当代中国文艺比任何时候都需要”讲话”的思想光辉再把人心照亮。今天的”自我革命”昭示着文艺界必须清本正源，重举毛泽东文艺思想的旗帜，走进新时代！向着”不是把工农兵提到封建阶级、资产阶级、小资产阶级知识分子的‘高度’去，而是沿着工农兵自己前进的方向去提高。”

    80年前的今天，夜色朦胧，星光闪烁。延安杨家岭中央礼堂煎坐满了文艺工作者和来听讲的干部战士，毛主席走到一张极简陋的小桌前，手里捏着一张纸片，上面写了几条提纲，在三根木棍架着一盏煤气灯下，发表了人类文艺理论上前无古人的《在延安文艺座谈会上的讲话》。从此照亮了革命文艺的道路。

    这个著名的”讲话”，今已经过80年的历史检验，各类纪念”讲话”的文章和深入评析在网上展开了热烈的讨论，特别是对改革开放40年来文艺上出现的问题有反思、有质疑、有批判，众多的矛头集中在”文艺为什么人的问题”上。网民们对国家究竟应该秉持什么样的文艺发展战略？纷纷表达自己的心声，我此时想到身边有一位文艺老兵，50多年坚持”讲话”创作方向的曲折经历颇具传奇色彩，给了我刀刻斧砍般地深刻印像。剖析这个社会最底层的文艺创作者对”讲话”坚定而持久的诚挚追求，可为我们今天研究”文艺为什么人的问题”提供某些思考和新的启示，此人叫于永昌，笔名天眸。

    《教育观察》2012年第10期头篇文章介绍的”奇人——于永昌”，写的一点都不假，小学毕业当农民，1969年加入中国共产党，第二年元月参军入伍，先在巴山蜀水当放映员，能把《南征北战》《英雄儿女》《红灯记》《列宁在一九一八》等那些革命电影的经典台词能一字不差地背下来。1972年调到到新疆部队当美术创作员，在卡拉昆仑天山南北画笔当枪，出版的第一件作品《互相学习》（新疆人民出版社）主题是反修防修，为纪念新疆解放20周年，他与战友田黎明合作的《演兵天山》（全军战士画展），主题仍然是反修防修。他发表的第一篇文章就是《当兵学兵画兵》（甘肃日报），在毛主席的人民军队里，一个半文盲的农民社员变成了文艺兵。那时部队”天天读”，他学背”老三篇”，更多时间学的是《在延安文艺座谈会上的讲话》，毛泽东文艺思想徐徐渗入这个青年战士血液里，表现在作品中。

    1976年，于永昌脱下军装换上工作服参加华北石油大会战，画得是《飞出古潜山的歌》《我为祖国献石油》（全国石油美展），《巩固无产阶级专政》（河北画报）

    1977年，考入河北师范大学艺术系油画本科，创作了《上》、《劲往一处使》（河北省美展）等，并做为揭发河北省艺术招生营私舞弊的“零点五事件”中焦点人物被打成”反动学生”，河北省成立了”于永昌专案组”，险些党籍学籍被双开，惊动了教育部主要领导直至中央主要领导，那段故事有点惊心动魄。（新华社六次内参、人民日报、光明日报、河北日报、中国青年报均有新闻报道，详见珠江出版社七七届回忆录《金色年华》）

    1982年夏，于永昌到华北石油教育学院当油画教师，是华北油田最早的油画拓荒者，在开创华北油田美术教育同时，创作了油画《雪夜》（人民日报发表并入选1985年油画国际青年美展《前进中的中国青年》），版画《新邻》（全国石油美展）等。1984年提出我国民族民间艺术应列为国家学科。当是新中国最早提出民族民间艺术应列为国家学科的倡仪者，发动了著名美术家秦征、张仃、李桦、周思聪、刘文西、妥木斯、涂克等联名发起奔走呼号。1985年，于永昌在中国民间美术委员会第二届年会上（合肥）演讲《创办为八亿农民的民族民间艺术大学》。六届人大、政协召开时，他在京西宾馆发动了刘海粟、李可染、古元、吴冠中、李风兰等60多名人大代表、政协委员向国家递交《建立民间美术学科，开设高等院校》提案。（人民日报、中国政协报、央视新闻报道）。

    1989年春夏之交，他因在单位党支部表决一名学生入党时举手反对，理由是同学们反映该学生表现平平却给领导送礼买党票。由此与党委书记产生激烈冲突，校纪委罗织了于永昌党员豋记时用红笔填写是与党绝交，在花池前煽动师生去北京天安门广场游行的材料，校党委做出“取消于永昌党籍的决定”。并停止任课停发工资开除工会。他感到委曲，痛苦，愤怒……从此走上向省、中石油、中纪委、党中央的上访之路。成了北京永定门甲一号“中共中央信访局”的常客。这期间创作歌颂毛主席的《红太阳系列》，常常彻夜不眠。作画时就打开录音机放革命歌曲以壮斗志。52个月后，中共华北石油组织部宣布恢复党籍。

    他又回到党的怀抱，饱蘸深情创作油画《大江东去》，在纪念毛泽东诞辰一百年时出版。毛泽东的孙子毛新宇看了此画便邀他到家中做客。建议把秦皇汉武唐宗宋祖等虚化在历史的烟云里，画名改为《历史的梦》。那天围绕着毛主席谈了很多内容，看了他姥姥张文秋老人，然后与毛新宇院中散步并合影留念。

    1995年，国家教委终于批准了于永昌发起的民族民间美术学科和办学申请报告，文化部发了红头文件。石家庄市红旗大街河北师范学院大门口增挂了一个新招牌”中国少数民族文化艺术学院”。这个学院成立之日，因他连一个副科级干部都不是，不够进院班子的级别，他又回到华北油田教书，启动了”小百花工程”。教室挂着毛主席像和毛主席语录，带领一届届的学生们反复学”讲话”明方向。课余大唱革命歌曲鼓精神。学生们自我教育自我管理的独特模式，引起周边县市包括北京市的一些考生慕名前来求学，隆化”董存瑞中学”整个美术班都来了，最远的还有来自河南、湖南、甘肃的学生。809名高中生先后从小百花升入中央、中国、清华、法国巴黎美术学院、里昂美术学院、英国中央圣马丁艺术与设计学院、俄罗斯列宾美术学院、美国、日本、韩国等国内外高等艺术学府。有关的报告文学和新闻报道，从不同侧面介绍”于永昌善于将学生引入一个如痴如迷的境界”。[1]19所大学的领导和教授登门考察，中央美术学院副院长叶毓中观后题词”未污染的一池春水，一块净土。”四川美院院长兼书记扬圭言观后题词”这里有个小百花，功在园丁利国家。”苏州大学艺术学院院长寥军参观后题词”艺术教育的奇葩”。美国画家当场作画赞扬小百花。

    于永昌每年要带着同学们去写生大好河山，西柏坡、隆化董存瑞纪念馆、一二九师司令部、平型关等都是小百花的课堂，他带着60名小百花骨干，去南街村画共产主义社区，有9个同学在毛主席雕像前向于永昌递交入党申请书，表示将来做王宏斌这样的共产党员，为中国多建几个南街村，为人类共产主义大厦增砖添瓦！后来南街村一批同学来小百花交流，磋商学业，谈共产主义远大理想。小百花的教学楼上高挂”小百花，南街村，手拉手，心连心。”是远近可见的标志。

    2001年10月，受国际青少年画展组委会授权委托，小百花负责组织的《国际青少年画展华北分赛区画展》成功举办。解放军总参首长、一些院校和全省各重点中学校长、共产主义社区南街村村长、校长率南街的师生们特意来参加开幕式，盛况空前。应该说这是于永昌的一个杰作，是他把”讲话”的阳光雨露撒播出千件青少年的红色作品如春蕾绽放。

    可惜好景不长，新任华北石油局长命令冀中公安局以”非法组织”将于永昌和18名学生干部非法拘禁，爆发了震惊全国的”小百花”事件。法制曰报、工人曰报、南方周末、燕赵都市等几十家报刊连续报道，新华社内参，中央电视台”今日说法”也来了。于永昌从看守所被放出来，与同学们将冀中公安局告上法庭，六次开庭，这是中国首例中学生状告公安局，一次民告官的胜诉，自觉不自觉的推动了中国法制进程。

    官司打赢了，于永昌免遭了六年牢狱之灾，但并未时来运转，却迎来雪上加霜的漫长冬夜，上级不让他再豋讲台”放毒”，停发工资，甚至下令各医院医生不能给于永昌看病，于永昌一怒之下摔了画笔和教鞭，从此冲上了文学的跑道。

    他弃画从文后，三年写出开山之作30集电视剧《总督张之洞》剧本（国家广电总局审批立项公示），之后又三年，在张之洞故乡贵州安龙继续挖掘这个题材，写出了86集《家国天下》，后又到太原写了《山西兴革》，用十年磨一剑的功夫，又将《家国天下》修改为42集。另外创作出电影《根》（影剧备字（2017）8404号）、《将弁学堂》等古代题材，现代题材有《中国跤》、《响马庄》等，红色题材《花正红》（影剧备字2017 ──3818号）后改编为同名36集电视剧和同名河北梆子戏。从《花正红》开始深入挖掘冀中红色文化，写出冀中军民抗战的电影《战友生死约》、社会主义建设的《毛主席来安国》、建党传播马列主义的《火炬之光》等一系列红色作品。有人问你的作品颇有革命样板戏之风？他答道：是的。革命样板戏是”讲话”的硕果，演的都是工农兵，其艺术的高度，思想的深度至今无人超越。因为今天与人民当家做主人的毛泽东时代发生了颠复性的变化，社会经济基础和政治生态今非昔比，文学艺术是生活的反映，如今多少个《大红灯笼高高挂》，还有多少《闪闪的红星》放光辉？所以无数的网民们把样板戏和毛泽东时代的文艺请进互联网，填补工农兵自己的艺术空白。我们这个年龄段的一代文艺文艺创作者，是按照样板戏的创作原则和创作方法起步的，守卫人民艺术的源头活水，是我们这一代人的历史责任。所以，我们一直沿着”讲话”的方向坚持前行，不管是喜剧还悲剧，我们是按照”讲话”的没唱完的谱子继续歌唱。

    著名美术教育家、油画家,中国美术家协会原书记处常务书记、天津美术家协会主席秦征说：”于永昌的作品是埋在垃圾堆里一颗珍珠！”诗人李有森打了个很形像的比喻：”于永昌从拖拉机群中开出了一辆大红旗！”旧版《三国演义》导演之一、中国儿童艺术剧院老导演刘树生在于永昌作品座谈会上说：”这部《家国天下》可压《康熙大帝》，能超《雍正王朝》。”已退休的中央电视台著名制片人李长江说：”拍十部不如拍这一部《家国天下》”。河北师大教授、著名艺术评论家李维世二十年前在当代人杂志上发表了介绍于永昌的报告文学《奉献者》，二十年后又写了《于永昌与张之洞》，他这样评价：”于永昌创造了一种介于小说、戏剧、美术、音乐之间的边缘文体，其作品有很强的画面感和抒情性！气势磅礴，清雄旷放，承载着深厚的社会意义。他善于占领素材的制高点，古为今用构思巧妙，推陈出新不拘格套。作品内容与形式上都有前所未有的突破与创新。我教过的学生六千余名，最佩服的就是于永昌。”于永昌用文学创作的间隙，在教育观察、河北日报等发表了多篇论文。他应邀到河北师大、燕山大学、中国矿业大学、江苏师大、云龙书院、山西科院等院校做学术报告，后来被推选为河北省张之洞研究会会长，组织多次学术研讨会，被冀中红色文献展览馆聘为顾问，推动冀中红色文化研究，每到一处必有挖掘。曾到中央人民广播电台点评晚清四大名臣，曾到各地座谈演讲。徐州日报对他在云龙书院的学术报告有此评价；”于永昌高亢激昂的演讲风格，富有内在的思想力量，震撼了在场听众的心，大家都表示收获颇多。”

    去年六月，我和李维世老师陪于永昌去大寨拜访郭凤莲，回来后他首次用笔名天眸在乌有之乡网刊发表了《走到大寨红旗下》，这一发不可收，随之一篇篇的文章在乌有之乡、昆仑策、民族复兴、红歌会、中红、主人公、橘子州头、毛泽东思想旗帜等红色网站刊发。九个月的时间里已发表了25篇，特别是昆仑策一篇《病树前头万木春── “联想事件”的若干警示》，在一周内读者达10十。这让我想起2018年初黔西南州电视台对他采访《家国天下》的视频在新浪看点三百一十五万余次播放。

    他最近发表的新文章《共产主义是我们不灭的理想》一文中谈到了改革开放40年以来的文艺创作，”过去人们从电影里的王成和王芳认识了英雄儿女，从红色娘子军那里学唱‘共产主义真，党是领路人。’这些年的影视不是在塑造英雄而是打造明星大腕，吹捧网红。人们从明星大腕和网红的身上能得到多少精神滋养呢？用庸俗的小资产阶级观念打造《革命者》，《人民的名义》里无人民，为封建帝王高唱再活五百年，不问百姓活几年。金光大道是为不愿种地的农民不愿做工的工人开的歪门邪道，非诚勿扰‘宁可坐着宝马哭，不骑自行车笑’，‘越战越勇’乃重赏之下必有勇夫。更严重的是网络色情、暴力、贿赂、赌博意识等对青少年的价值观念、道德意识、心理健康等，造成极大的危害。”[3]是的。我对此表示赞同。几十年以来，刮起了否定”讲话”的歪风邪气，把人民的艺术吹的七零八落，社会主义的文化长河就失去了主流，封资修的文艺在资本的推动下卷土重来，低俗、庸俗、媚俗文化恶性循环，他们抢占的是市场，收获的是利益，丢失的是艺术。仅举影视为例，如古代题材《楚汉传奇》中秦朝的一帮学生学起了宋朝才出现的《三字经》，现代题材《中国1921》中热恋中的毛泽东和杨开慧竟到了原本从未去过的河北省高阳县布里村看望蔡和森和向警宇（向警宇从未到过此处）。这样胡编乱造在其它影视剧中多处可见，那些浑身沾满了铜臭气的“文艺家”，充当市场和金钱的奴隶，为了票房和收视率，就胡编乱写、回避崇高、回避重大深刻严峻的现实主题。用西方理论剪裁中国人的审美，或者用简单的商业标准取代艺术标准。把文艺作品完全等同于普通商品，不可能创作出经典的优秀文艺作品。

    我看到这些年大量粗制滥造的烂剧，顺利地通过了各级主管部门的审批，并能获奖并给予资金扶植。对来自群众的作者不屑一顾，对一些表现大时代、大背景的正剧却鸡蛋里挑骨头。我亲眼目睹了于永昌一抗战剧中写了游击队员们读《毛泽东选集》的情节，某省评委们硬说建国后才出版毛选，指责作者胡编乱造（事实上竖排版的“毛选”合订本早就在抗日的烽火中诞生，而且还是五卷），让他删除这个镜头。又如他的另一部反映石油工业的《黑金》，审批时要求作者提供主要人物原型的授权，一个集多个现实人物塑造的艺术形像找个人授权岂不造假？审批一个女子大刀队时上边要求县宣传部提供证明，而县里非要省有批件才出证明而进不了申报流程。另一部反映冀中建党建团的《火炬之光》剧本请求省党史部门协审遭拒收，理由是我们只对组织不对个人。特别是他写社会主义建设的《新天地》，上级要求故事发生地市委和政府出具意见。但没有一位领导同志敢拍板，都推说表现大跃进时代的题材40多年来还没有先例，现在碰这个题材太敏感，弄不好要出政治问题，如果上级有文件指示要拍这个片，我们会跟着跑步前进，现在我们可不能擅自行动，要体谅我们下面当小官的难处。故此，直到三年后的今天该剧无法向上申报。欲干不成，欲罢不忍！

    通过于永昌创作遇到的这些难事，可见人民文艺的河流被堵塞的多么严重，一个怀揣”讲话”的文艺老兵在创作路上何其艰难，这也并非于永昌一个，成千上万的群众文艺创作者们都遇到了这种困境。毛主席早就批评过“文艺界为什么弄那么多协会摆在北京？无所事事，或者办些乱七八糟的事。.....还是洋人、死人统治着。老搞死人洋人，我们的国家是要亡的。要为工人、贫下中农服务。”[4]重读这段话感到为今天而写，我们今天缺的不是好作家好导演好演员更不缺资金，缺得是正确的文艺方向，缺得是人民艺术赖于生存的土壤，缺得是导致那些坚持”讲话”精神的好作品被压在地下难见天日，于永昌这个文艺老兵的艰难历程就是一个例证。

    这就是我认识于永昌，作品即人品，他的艺术生涯与党龄军龄同时起步，为之奋斗了53年从未偏离毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的方向，从出版的第一件反修防修的美术作品，到今天《共产党人“种子”说》的文章仍然是反修防修。虽然屡遭打压，总是以一种自强不息的生存方式创造性追求革命文艺目标，之所以历经贫寒自生而不自灭，之所以草经冬而不枯，之所以花非春仍奔放。是他能从泽东文艺思想里不断地吸取精神给养。50多年的文艺创作轨迹，印证了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的寄语：“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件的全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”于永昌不是那种到群众中去体验生活而是在社会最底层生活的文艺创作者，真正的做到了“长期地无条件的全心全意地”在劳动生活中发现美创造美，作品能到历史博物馆、中国美术馆、中国军事博物馆展出和出版社出版。也做到了“到火热的斗争中去”，不屈不挠与邪恶势力坚决斗争。路遥知马力，日久见人心。真正的革命文艺工作者，都是经得起岁月更迭和时间筛选的人。特别是面对逆境，需要一种在黑暗中看到光明的勇气。十多年没有工资收入，常在夏无空调冬无暖气的小屋里，买一大袋馍头和咸菜，十天半月不下楼埋头创作，这是一般人耐不住的寂寞。他不爱财，滴酒不沾，不讲吃穿，过着一种苦行僧式的清贫生活。他与人交往从不谈钱，有些人不解的问，你天天写这么多零稿费的作品为了啥？他说凡是真正领悟了”讲话”的人，必然会融入人民艺术的境界，人民的艺术不是能用稿费计算的。他的作品，他的事业，不是上级指派的任务，也没有以此挣钱的欲望，完全是靠”讲话”的原动力自觉干的，他极其敏感，善于独立思考，在屡败屡战、愈挫愈勇中铸就了一个“农民的朴实、战士的斗志、工人的力量、画家的激情、学者的风骨，铸就了一个当代近乎全才的艺术家。”[5]

    看除我之外，其他人对天眸（于永昌）的创作有何评论，他的朋友圈很广，有工友群、农友群、战友们、同学群、美术群、文学群、学术群、影视群、红色文化群等，各群里对他的点赞多是”一个真正的老布尔什维克！”，”向文艺老兵学习！”。电影《亮剑》李云龙岳父扮演者田春山感叹：”如果中国半数以上像于永昌这样的共产党员，中国梦定会成现实。”熟悉的读者，每当发现天眸新作，争相传阅，在微信和微博上转发。不熟悉的读者，发现作品中有些话正是自己心之所想而产生共鸣，天眸作品在民间发挥着一个文艺老兵的影响力。他像一个被打散了队伍，匹马单枪打游击，打一枪换一个地方，他要找到自己部队，这一路下来，成了特别的能战斗的老战士。人们最关心他这么多作品何时取得正果？于永昌说：创造历史的人民大众有权利创造艺术，我是大众一员，我的作品从群众中来，从从”讲话”的源动力来。不是为了个人功成名就的荣华，而是为了争人民文艺的生机。坚信开花结果未来可期。