前言

图|张玉凤老人

    1999年，张玉凤来到韶山参观毛主席纪念馆，看着眼前毛主席留下的遗物，张玉凤的眼眶湿润了，她的心头不禁浮现出了过去与毛主席朝夕相处的一幕幕......

    张玉凤成为毛主席的生活秘书

    1944年，张玉凤出生于东北牡丹江的一个普通家庭，她的父亲原本是一个小商人，但后来由于经济不景气，家境也变得十分清贫。

    张玉凤在八个兄弟姐妹中排行第四，在她14岁那年，因家境贫寒，无法供给8个孩子一起读书，在这种情况下，只读到小学六年级的张玉凤不得不辍学，在社会上谋求生计，以此补贴家用，当时，张玉凤怀着试试看的心态，来到铁路局应聘工人。

    就在张玉凤去报名没有几天后，便接到了入选列车员的通知，这让她欣喜若狂，而让张玉凤没想到的是，也正是她当初的这一选择，彻底改变了她的人生路。

    自从来到铁路上工作后，张玉凤始终保持着一副认真、负责的态度来工作，也正是她的这种态度，很快就得到了领导的赏识。

    1960年秋，铁道部到张玉凤所在单位去选调专列人员，张玉凤有幸入选，当时，年仅16岁的她就当上了中央首长以及外国元首的列车上的列车员。

    过了一段时间，由于张玉凤的表现十分出色，她又再次被调往了毛主席的专列上工作，当张玉凤得知自己被调往毛主席专列工作时，她的心情既有些紧张，又有说不出的激动。

图|毛主席与张玉凤合照

    当时，毛主席的专列共有12节车厢，但毛主席并不会时常在这12节车厢中来回走动，他主要活动的区域也就那么几个，所以，即便是在毛主席的专列上工作，也未必能见到毛主席，而张玉凤无疑是幸运的。

    张玉凤第一次执行任务时，便见到了毛主席，而且还让毛主席记住了她......

    当时，毛主席乘坐专列去广州视察工作，专列在广州停留了好几个月，才返回北京，在返回北京的途中，毛主席在一个站台散步时，张玉凤第一次见到了伟大人民领袖毛主席。

    在过去，张玉凤只在画像上见过毛主席，虽然自从成为毛主席的专列服务员后，她一直有思想准备，但是在亲眼看到毛主席的那一刻，张玉凤还是被深深地震撼到了：毛主席身材十分高大、矍铄，神采奕奕，步伐也十分矫健。

    毛主席一边散步，一边同工作人员们交谈，就在张玉凤目不转睛的看着毛主席的时候，毛主席已经走到了张玉凤面前，还主动伸出手同她握手，这时的张玉凤却紧张的有些手足无措，只是一个劲儿的看着毛主席笑。

    毛主席好似看出了张玉凤的紧张，便和蔼地问道：“你叫什么名字呀？几岁了？”

    可张玉凤听到毛主席的话，更加紧张地说不出话来了，只是微微张了张嘴，这时站在毛主席身旁的汪东兴看出了她的紧张，替她回答道：“主席，她叫张玉凤。”

图|前排右二为张玉凤

    毛主席点了点头，又问：“你名字的这三个字怎么写啊？”

    张玉凤这次回过神来，赶紧回答道：“主席，弓长张，玉石的玉，凤凰的凤。”

    毛主席点了点头，随后，又同张玉凤闲谈了几句便让她离开了。

    当毛主席回到办公的专列后，在纸上一连写了好几个“张玉凤”，汪东兴看到后，便立即主动征求毛主席的意见：“主席，可否把张玉凤调到您的车厢来当服务员呢？”

    毛主席颔首，以示同意，此后，只要毛主席乘坐专列视察工作，张玉凤便常常能见到毛主席，可她与毛主席的缘分并未止步于此。

    1967年，张玉凤结识了同在铁道部工作的刘爱民，第二年，他们便结婚了，结婚时，他们向朋友借了一间八平米的房间，权当新居，1968年9月11日，张玉凤便生下了一个女儿。

    然而，由于张玉凤的工作十分特殊，她平时既要负责保持车厢的整洁，冬天还要24小时不停地烧着锅炉，随时做好出发的准备。

    1969年6月，毛主席到大江南北视察工作，为此，张玉凤连续出勤三个多月，当回到家中的时候，她的女儿已经不认得她是妈妈了，可即便如此，张玉凤的丈夫刘爱民还是十分支持妻子的工作，也正是张玉凤工作的工作认真，让毛主席对她十分满意。

图|张玉凤陪同毛主席视察工作

    1970年7月的一天，张玉凤在北京专列处照常打扫车厢，随时候命出发，就在这时，列车长及副书记来到她跟前，对她说：“你现在立即去中南海一趟，有人要见你。”

    不等张玉凤询问有什么事，列车长便催促张玉凤快点出发，一路上，张玉凤都在想到底是谁找自己，上午11时左右，张玉凤怀着无比忐忑的心情来到中南海，这一次，中央办公厅第一副主任、中央警卫团团长张耀祠和麻婆主席的护士长吴旭君接待了她。

    见面后，张耀祠和吴旭君没有过多寒暄，而是直接问她：“你是否愿意到中南海，担任毛主席的生活秘书？”

    要知道，在当时能够到毛主席身边工作是一种多么崇高的荣誉，多少人梦寐以求而不可得，正是在这种信念的支配下，张玉凤一口答应了下来，就这样，27岁的张玉凤成为了毛主席的生活秘书。

    毛主席对张玉凤的信任

    来到中南海工作很长时间后，张玉凤的“关系”（人事档案及所属单位）仍在铁道部专运处，依旧住在结婚时借用的小房间里。

    那时，毛主席习惯于白天休息，晚上工作至深夜，在好好照顾毛主席的同时，张玉凤还时刻惦记着自己的家庭。

    为了能照顾好毛主席，又能顾及到家庭，张玉凤趁着毛主席睡觉的时候，才会回家看看，虽然路途远些，但她还是惦念着丈夫和孩子，她宁愿牺牲自己的休息时间，也想多回家看看。

图|毛主席参加活动，张玉凤陪同在他身旁

    而当时张玉凤的工作并不是那么容易，特别是在毛主席晚年的时候......

    1971年，张玉凤曾经被毛主席辞退过一次，据张玉凤回忆：“那天，毛主席有客人，我脸上表现出不大高兴的样子，受到了毛主席的批评，我仍在辩解，毛主席一怒之下瞪着眼睛对我说：‘你要是不高兴就给我滚。’我听到这句话很难过，二话不说就收拾包袱跑回家了，在家了里呆了二十多天，心里十分难受，我难以接受被毛主席辞退的现实。”

    很快，张耀祠得知此事后，他主动找到张玉凤，让她写检查，可倔强的张玉凤没有写，她的婆婆也叫她回去向毛主席道歉认错，她也没有这样做。

    后来，张玉凤想到自己还有一件衣服在中南海，便主动打电话给吴旭君，让她把衣服给自己送到中南海门口。

    吴旭君在接到电话后，让张玉凤等了一会儿后，才对她说：“你在家里等着吧！马上有车去接你！”

    这时，站在张玉凤身边的婆婆高兴极了，她知道这是毛主席让张玉凤回去呢。

    被毛主席“赶走”二十多天后，返回中南海的张玉凤，再次见到毛主席也依旧没有认错，毛主席看到她倔强的样子，笑着对她说：“办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳，你可是二进宫，以后要注意啊！”

    听到毛主席的这句话，张玉凤激动得哭了，她知道毛主席一直把自己看做亲人。

图丨左起 张玉凤 毛主席 吴旭君 周福明

    再次回到毛主席身边工作后，张玉凤比以前更加尽心尽力，毛主席也很体谅她的处境，毛主席常常会问她的家庭情况，有没有什么困难，但她从没有向毛主席提出任何要求，一直靠着夫妻俩的薪水维持不很宽裕的生活。

    从1971年春天起，毛主席每到开春和入冬总要生病，身体状况也是一年不如一年，为了能让毛主席的身体状况有所好转，张玉凤开始没日没夜的守在毛主席身边照顾毛主席，与此同时，没上过几年学的张玉凤，常常挑灯夜读，只为学习护理知识，只为了能更好的照顾毛主席。

    在照顾毛主席这件事上，张玉凤绝不允许毛主席做任何对自己身体不利的事情。

    比如毛主席处理工作到废寝忘食的地步时，她总是会不厌其烦地提醒毛主席该休息、该吃饭了，如果毛主席一直不听，她便会采取强制措施，还有为了毛主席的身体健康，张玉凤不允许毛主席抽烟，为了做到杜绝，她会偷偷地把毛主席的烟或者火柴拿走，哪怕是毛主席命令她拿出来，她也只当自己没有听到。

    因此，张玉凤的这些行为常常惹得毛主席不开心，但毛主席心里清楚，张玉凤是为他好，为他的健康着想，但毛主席也难免有的时候会抑制不住自己内心的怒火，向张玉凤生气，但过不了多久后，毛主席便会主动向张玉凤道歉。

    然而，这些事情张玉凤从来不放在心上，因为在她的心里，毛主席就像她的父亲一般。

    1972年，毛主席的机要秘书徐业夫生病了，需要住院治疗，经中央决定，由张玉凤代理毛主席的机要秘书。

    当时，毛主席由于视力原因，在处理工作上的事情的时候，难免会心有余而力不足，为此，毛主席便让张玉凤为他读文件、读书、读信、读报，因此，张玉凤也渐渐知道一些国家机密，但是对于这些国家机密，她从不向毛主席发问，也不对任何人透露。

图|电影《大格局》中的毛主席与张玉凤

    对待国家机密，张玉凤选择性忘记，而对待毛主席，张玉凤却是无微不至的照顾。

    除此以外，毛主席还把自己私人保险柜的钥匙交给张玉凤保管，由此可见，毛主席对张玉凤是极为信任的。

    张玉凤生子后不想回中南海，毛主席：你要早点回来

    1973年，张玉凤再次怀孕了，当毛主席得知后，十分高兴的对她说：“你回家休养身体吧！你不用担心我！”

    即便有了毛主席的批准，张玉凤也始终不愿意离开毛主席身边，她担心别人照顾不好毛主席，为此，她一直坚持继续工作到最后一刻。

    1973年7月31日，建军节前夕，军队编制的服务人员都回家准备过节，只留下张玉凤一人，当天傍晚，张玉凤就感到产前阵痛，但她还是一个人给毛主席做完起床后的所有工作。

    当毛主席看到这一幕的时候，他十分感动，因担心张玉凤回家途中出现什么问题，毛主席便坚持留张玉凤同自己吃晚饭，最后实在不行了，毛主席便立即派车把张玉凤送到医院分娩。

    8月1日，张玉凤生下了一个女儿，毛主席立即派人送去了一篮子桃子作为礼物。

    产后张玉凤在家休息，由于当时她的婆婆已经回老家了，没有人照顾孩子，为此，她产生了不回中南海工作，在家照顾孩子的想法。

    当时，毛主席十分关心张玉凤，常常派人去看望她，与此同时，毛主席也得知了张玉凤的“难处”，然而，当时替张玉凤照顾毛主席的人，未能很好地照顾毛主席的生活，为此，毛主席便托人给张玉凤传话：“你要早点回来。”

图|毛主席晚年

    在家休养的张玉凤也曾有过激烈的思想斗争，虽然说在伟大领袖身边工作，是无上的荣誉。但毕竟工作是很辛苦的，加上又添了一个孩子，在青春岁月里，谁不想过幸福的家庭生活呢？

    但作为一个共产党员，服从革命需要是张玉凤的信念支持，与此同时，她也十分惦念毛主席，就这样，张玉凤又克服了很多困难，回到了中南海，回到了毛主席身边。

    毛主席看到张玉凤能回到自己身边工作，他感到十分高兴，一天，在饭桌上，毛主席无不感慨的引用了《史记》里的几句话说：

    “一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”

    此后的岁月里，张玉凤便一直陪伴在毛主席左右，一直到毛主席逝世......

    1976年的春节，冷风瑟瑟，整个世界让人感到不寒而栗。那个寒冷的冬夜，星光暗淡，中南海游泳池毛主席住处外面一片昏暗。只有那排整齐的路灯闪着微弱的亮光，一只只睡眠不足的眼睛。

    这里除了悲凉的风声，再也听不到别的什么，除夕之夜，游泳池是那么寂寞、冷清......

    这一天，毛主席的身边没有客人，也没有亲人，只有身边的几个工作人员陪伴着他，其中就有张玉凤。

图|毛主席和工作人员合影

    当天晚上，毛主席的年夜饭是张玉凤一勺一勺喂的，三年困难时期，毛主席“自力更生”的口号，气吞山河，震撼过世界，而此时的毛主席却因身体原因，失去了“饭来伸手”之力，就是“饭来张口”的吞咽也显得十分艰难。

    毛主席在这天，依然如往常一样，在病榻上侧卧着吃了几口他历来喜欢吃的武昌鱼和一点米饭，这就是伟大领袖的最后一次年夜饭。

    饭后，在张玉凤等人的搀扶下，毛主席来到了客厅，他坐下后靠在了沙发上休息，就静静地坐在那里。

    入夜时，众人都隐隐约约听见了远处的鞭炮声，毛主席看了看日夜陪伴自己的几个工作人员，远处的鞭炮声，让他想起了往年燃放鞭炮的情景，于是，毛主席轻轻拉了拉张玉凤的衣角，用低哑的声音对她说：“你们放点炮竹吧，你们这些年轻人也该过过节。”

    张玉凤立即把毛主席要求放炮竹的想法告诉了警卫人员，很快，大家便听到了爆竹声，在听到爆竹声的那一刻，张玉凤注意到毛主席那瘦弱的脸上露出了一丝笑容，她心里十分清楚：毛主席的这一丝笑容，是在宽慰这些一直陪伴着他的工作人员。

    这是毛主席他老人家经历了几十年战火硝烟，带领苦难的中国人民创建了中华人民共和国之后听到的最后一次“炮声”，在毛主席生命的最后时刻，他仍然鼓励后人除旧迎新，奋斗不止！

    多年的相处，毛主席与张玉凤的感情早已突破了血缘，他们都把彼此看成最亲的人，不是父女但胜似父女，是毛主席与张玉凤之间最为的真实写照。

    然而，生老病死，与亲人分离是人生在世必然会发生的......

    1976年9月9日凌晨0点10分，伟大人民领袖毛主席逝世了，他永远地离开了他最爱的人民，也最爱他的人民，一时间举国悲痛，全国人民都沉浸在毛主席已经离开的悲痛之中。

图|伟大人民领袖毛主席逝世

    而一直守在毛主席床前的张玉凤，更是无法接受毛主席已经逝世的残酷事实，她忍不住地失声痛哭了起来......

    不久后，张玉凤便从部队转业到中国第一历史档案馆，从此，她便离开了中南海，此后的岁月里，张玉凤做了一项很重要且让她引以为豪的工作，那就是整理毛主席的藏书。

    在毛主席逝世多年后，张玉凤回忆起毛主席在晚年时对工作人员做的一个动作，更是哽咽落泪......

    1974年7月18日，毛主席最后一次回到东湖梅岭一号，这一次毛主席在东湖共住了80多天。