2001年北京留影

    “文革”初期，毛主席前后接见红卫兵八次，共1300余万人。笔者这个“逍遥派”由于当时担任就读学校安徽大学红卫兵驻京联络站编辑出版的《首都文革简报》的总编，长期驻京采编。近水楼台先得月，得以多次见到毛主席。

    第一次见到他老人家是1966年8月31日在北京天安门广场，这次是毛主席第二次接见红卫兵。

    毛主席第一次接见是在1966年8月18日，那次我们外地的同学事前知道的不多，去的人较少。而且在广场的红卫兵反映看不清毛主席，要求改进接见方式。

    于是周总理决定对这次接见方式做些调整。就是先请毛主席乘敞篷车接见在广场和长安街上的红卫兵，尔后登上天安门城楼检阅、接见通过天安门的红卫兵。

    那天我和来之祖国各地的同学们早早来到天安门广场，整个一下午，我们都在等候。等候之余，我这个中文系的学生还拿出随身携带的笔和笔记本，写下了自己在首都耳闻目睹的感受。

    17点40分，在万众瞩目之中，毛主席和陪同接见的林彪、周恩来、陈伯达、康生和江青等中央其他领导人分乘五辆敞篷吉普车来到红卫兵中间。我们激动万分地高喊着一个声音“毛主席，万岁！”

    当车队驶到金水桥时，领导人登上天安门城楼，林彪和周恩来发表了简短的讲话。然后在城楼上继续检阅、接见通过天安门的红卫兵。

    第二次见到他老人家是1966年10月18日在东长安街上，这次是毛主席第五次接见红卫兵。

    那天是12时45分接见活动开始。毛主席、林彪、周总理各乘1辆敞篷吉普车，中央其他领导人分乘6辆敞篷吉普车，从大会堂东门出发，在12辆敞篷车开道、警卫车的引导护卫下，首先接见广场的红卫兵，尔后沿着东长安街、建国门内外大街、东三环路、北三环路缓缓地驶进。我们这些排成50里长的巨龙似的150万红卫兵，都按广播《通知》中接见注意事项的要求，在原地、原位有准备、有秩序地接受了毛主席的检阅、接见。

    这次是我离他老人家最近，看得最清楚的一次。我站在路边第二排，前面只有一排排成人墙的人民解放军战士。我清清楚楚地看到毛主席一边频频地向车子两旁的我们挥手，一边不时地喊着“人民，万岁！”要不是事先宣布的铁的纪律，我也许还能挤上前和他老人家握握手的。

    第三次见到他老人家是1966年11月26日在天安门广场，这次是毛主席第8次，也是最后一次接见红卫兵。

    进入11月下旬，北京天气已经比较寒冷。上次（11月10日第7次）接见过的红卫兵还有许多没有离京，新来京的红卫兵又达到250余万，当时在京的红卫兵将近400万。据说毛主席已经不打算再接见红卫兵了。周总理说：“天气渐冷，北京市压力很大，还是尽快想办法接见一次，让他们快点回去吧。你不见，他们不走啊。”于是主席同意了总理的建议，把第八次接见作为最后一次接见。主席说：“这些红卫兵娃娃来了，天又冷，了不得，这是逼上梁山呀! ”

    由于这次人数太多，天气寒冷，周总理为减轻毛主席的劳累，决定把红卫兵分两批进行接见。于是，11月25日、26日，毛主席和中央其他领导人连续两天乘9辆敞篷吉普车进行接见。

    据知情人士介绍，每一次接见完，主席的手和腿都肿得很厉害――和红卫兵热烈握手以及在敞篷吉普车上长时间站立所致。每一次接见完，红卫兵嗓子喊哑了，汗水流尽了，有的鞋被挤掉了，衣服也被撕破了，一位当年的红卫兵很多年后回忆说：“如果我还有力气坚持下去，我会继续站在天安门广场坚持看毛主席，世上没有什么能比见到毛主席更具有吸引力的了。”

    还有，每一次接见后，天安门广场上都要拉走一车一车的鞋子，还有手表、钢笔、钱票、衣帽等遗失的物品。所有的失物都被运送到天安门隔壁的中山公园里堆放着。那儿，一座小山一般的衣物，足可以举办一个世界上最大型的失物展览会了。

    有一名红卫兵见到毛主席后回去还没觉得什么，可第二天早上一起来，感觉脊背痛得很。到医务室一看，医生吓了一跳，说你是怎么受得这么重的伤？是不是让人打了？他自己也奇怪，没有呀！后来仔细一想，才明白，原来是他昨天集中精力看毛主席，后面的人激动得用拳头使劲捶打他的背造成的，可他自己竟一点也不知道。

    有一个南方来的小女孩，毛泽东来到她所在的地方时，她正好上厕所去了，等她回来毛主席乘的车已经走过去了。小女孩一听说，当场就晕倒了，摔在地上。有一个年龄小的红卫兵，由于接见的前一天晚上激动得没有睡好，接见的那天起得又太早，等毛主席车队经过时正好睡着了，过后悔恨交加，大哭不止。

    那时的人们疯了一般地要见毛主席，这种心情现在的人也许不好理解。那时人们对毛主席的感情确实不一般，当时的天安门哨兵说，每天都有一队一队的红卫兵在毛主席像下宣誓。他还常看见一些外地的红卫兵因为来晚了，没有赶上接见，就伫立在天安门城楼前，目不转睛地望着城楼上悬挂的毛主席像，久久舍不得离去……

    我最后一次见到毛主席他老人家是在距前三次见面35年之后，在北京天安门广场人民英雄纪念碑迤南的毛主席纪念堂。

    2001年4月，我去天津参加全国中语会课堂教学研究中心年会。忙里偷闲，我特意连夜从天津赶往阔别35年的北京，想去了却两个夙愿：一是到天安门广场亲身感受一下升旗仪式的气氛，二是到毛主席纪念堂瞻仰他老人家的遗容。

    第二天一大早，我就去了天安门广场，全程看完了激动人心的升旗仪式，并在天安门前留影后，就来到毛主席纪念堂。