毛泽东逝世时也许未能想到，他出生的小山村韶山冲会几经变化，急遽变身。由13间瓦房成为中央省地三级重点投入、全国共建的“毛泽东城”。而在毛泽东心中，那里依旧是故乡。

　　毛泽东的临终愿望

　　晚年毛泽东对韶山的情感越发浓重，临终前几个小时，毛泽东还在想着回韶山。

　　其时，毛泽东已久卧病榻，但他决计要回家，他甚至表示，如果有人不同意他回去，他的尸体也要送回去……

　　考虑到毛泽东的情绪和身体状况，中央只能一方面劝毛泽东安心养病，另一方面也作好护送毛泽东回韶山颐养天年的准备。

　　1976年7月，毛泽东的专机“子爵号”曾多次在“北京―长沙”、“长沙―北京”之间反复试飞，为病重的毛泽东回湖南掌握飞行数据。

　　1976年9月8日，中共湖南省委第一书记张平化打来电话，以严肃的口吻对韶山滴水洞负责人说：“请你们准备一下，我将在明天来滴水洞检查工作。中央安排毛主席于9月15日回韶山，准备在滴水洞宾馆调养一段时间。因此，希望你们以充分扎实的准备迎接主席的到来……”

　　可是，深夜，24小时值守的专线电话又响了，话筒那边传来一种压抑了的声音：“张平化书记明天不再来了。”

　　在滴水洞的人们还未十分清楚这个电话的意思时，第二天下午4点，中央人民广播电台向全世界发布了一个惊人的消息：“毛泽东主席逝世了！”

　　毛泽东最终没有能在他的有生之年再一次回到韶山，回到1959年、1966年、1976年多次说过要回来的这个“家”。

　　伟人庇护的山村

　　毛泽东的临终愿望虽然未能实现，但这个位于湘潭清田乡的小山村，却因为出了个毛泽东，在新中国成立后倍享荣光。

　　1949年湘潭县和平解放后，韶山的级别逐渐提高。1950年划乡建政，韶山成为湘潭市所属湘潭县的第三区。到1961年，就已成了湘潭县韶山区。

　　“大跃进”期间，韶山周边地区和全国其他地区一样，正在遭受强劳动和饥饿的折磨，而韶山冲却获得了农药、化肥等各种资源照顾。由于“各方支援和自身努力”，“文革”期间，韶山工农业“均稳步发展”。

　　1968年，由国家贷款购买的50台“丰收35型”拖拉机送到了韶山。期间，国家投资陆续兴办了像章厂、棉织厂、农机厂、水泥厂。

　　此时，后来成为国家主席的华国锋正担任湘潭地委书记。他掀起了韶山历史上第一轮建设高潮。1964年，华国锋仅用100天，调动全地区一切力量建成毛泽东陈列馆。第二年，华国锋又担任总指挥，修建了长达240公里的韶山灌区工程。

　　1967年初，为方便各地去韶山朝圣，在铁路尚属稀有的年代，国家投资993万元开建韶山铁路。当时，湘潭、宁乡、湘乡三县组织民工3万余人施工，全国多个矿厂承担铁路所需器材的加工订货。

　　当年底，韶山铁路通车。此后每日，长沙和株洲分别有韶1、韶2和韶3、韶4次列车往返韶山。甚至北京还一度开行直达韶山的1/2次列车。

　　1968年底，韶山区达到了行政建制的顶峰，破格升级为地级区，由湖南省直辖。

　　一座“毛泽东城”

　　1976年毛泽东逝世，同年“文革”结束。此后，中国开始向社会主义市场经济转变。在社会转型的过程中，韶山的地位发生了变化。

　　1981年2月，湖南省直辖的韶山区被撤销，降格为湘潭县韶山区。这成为韶山历史上的低潮期。“撤区事件”深深伤害了许多人的心。就连毛泽东纪念馆也是人心浮动，一些人选择了离开。讲解员从高峰期的上百名，减少到了约40名。当年4月，韶3、韶4次列车停开。4年后，韶1、韶2次列车也停开了。除此之外，韶山冲原来享受的化肥、农药、种子等照顾指标和补贴政策，到1986年前后随着价格放开，也宣告结束。