蒙哥马利被毛泽东震动了，要不是亲眼所见，亲耳所听，他怎能想像得出一个世界上人口最多的国家的领袖对生死看得如此透彻。
四、最为敞开心扉的一次谈生死
1963年罗荣桓元帅逝世后，毛泽东感慨至深，跟自己的保健医生吴旭君长谈了一次生死观。
毛泽东对吴旭君说：“我这个人就这么怪，别人越要回避的事，我越要挑起来说。在战争中我有好多次都要死了，可我还是没死。人们都说我命大，可我不信，我相信辩证法。辩证法告诉我们，有生就有死，有胜利也有失败，有正确也有错误，有前进也有后退。冬天过去就是春天，夏天热完了就到了秋天等等。”
毛泽东还坦坦荡荡地说，“人都是要死的，这是个概念。根据概念，然后你做出判断：毛泽东是人，看来这个判断是正确的。那么，根据判断你再去推理，所以，毛泽东是会死的。”毛泽东接着说：“我设想过，我的死法不外乎有五种。两年前在武汉见蒙哥马利时我也对他讲过……”略微停顿片刻，毛泽东笑着说：“中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，七十三、八十四，阎王不请自己去啰。”说完，毛泽东开心地哈哈大笑起来。
毛泽东还以很认真严肃地神色对吴旭君说：“我死了，可以开个庆祝会。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿颜色鲜艳的红衣服或花衣服，要兴高采烈、满面春风地参加庆祝会，然后你就大大方方地上台去讲话。”吴旭君茫然地问：“讲什么？”“你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了。我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了，新陈代谢嘛！沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这是事物发展的规律。”停了一会儿，毛泽东既风趣又认真地说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”
吴旭君对毛泽东的生死观一辈子都记忆犹新。她回忆说：“他（毛泽东）曾经说过，他不要我看见他死时的痛苦样子。1976年他逝世时，我已经离开他身边一年多了，虽然在他逝世前一年我还常去看他，并跟他共同度过了他最后一个春节，但他的确没让我看见他与世辞别的样子。正像他所说的，他要留给我一个完美的印象。的确，毛主席在我心中永远是一位杰出的伟人、慈祥的老人，让人敬爱的师长、父辈。他超人的智慧、忘我的工作热情、幽默的话语、和蔼可亲的待人、美好善良的形象永远留在我心中。他生前和死后都实现了自己的诺言。他晚年时同衰老、重病进行了顽强的斗争。1976年9月9日他终于得到了解脱。他和我谈过的‘生死观’的观点我早已接受。每逢他生日，也包括他的祭日，我都穿着鲜艳的花衣服或红衣服，怀念他，让他看到，我是在履行诺言。如今，人们更多地接受了辩证法的思想，他一定会含笑九泉。”（摘自《真实的毛泽东》李敏、高风、叶利亚 主编）
五、最为轻松坦然的一次谈生死
1964年，毛泽东在一次军队干部会议上的讲话中也谈到了死。他说：“原子弹下来，就一条路见马克思。人年纪大了也会死。人如果负担太重，死是很好的解脱办法。”
六、最为意味深长的一次谈生死
1967年7月至9月，毛泽东外出巡视。
一天，毛泽东翻看报纸。突然，他的手停住了，问在场的人：“谁封我4个官啊？”见大家莫名其妙地望着自己，毛泽东手指报纸上一段赫然醒目的字句给大家看，只见上面印着林彪的手迹：“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”毛泽东的话本来很风趣逗笑，但在场的人都不敢笑。
毛泽东显得有些烦躁，他继续一针见血地说：“什么永远健康，难道还有不死的人吗？”
接着，毛泽东转过身，目光炯炯，意味深长地对大家说：“你们不要宣传这些，要讲马克思主义万岁，讲马列主义万岁！不要宣传个人，否则将来要吃大亏的。”
七、最为沉重诙谐的一次谈生死
1975年，毛泽东已是82岁高龄。
这年4月18日，金日成率领朝鲜党政代表团应邀前来我国访问。当天下午，毛泽东便会见了他们。
毛泽东与金日成的谈话，内容相当广泛。谈话接近尾声时，毛泽东意味深长地提到了几位中央领导同志和自己的健康状况乃至去留之事。毛泽东告诉金日成：“我们（总理）有病，一年里开过三次刀。一个是膀胱，开过两次，然后是大肠外面长了一个东西，又开了刀。”
毛泽东还深有感慨地对金日成说：“董必武同志去世了。总理生病，我也生病，康生同志也生病，刘伯承同志也害病。你们好一些。”
毛泽东谈到自己的健康状况，微微一笑，说：“我今年八十二了，快不行了，靠你们了。”
金日成说：“谢谢。祝你保持健康，保持好的身体！”
毛泽东说：“我能想，能吃饭，能睡觉，这三个好。”
金日成面带笑意，诚恳地说：“这也是很重要的，因为你的存在对中国人民、朝鲜人民、亚洲人民、世界人民、第三世界人民有很大的鼓舞，所以你长寿对我们是很宝贵的事。”
毛泽东缓缓地摆摆手，说：“不行了。”
金日成有些狐疑地紧紧追问：“为什么不行？”
毛泽东将身体略微往后一仰，诙谐地答道：“上帝请我喝烧酒。”说完，自个儿忍俊不禁了。
金日成也跟着笑了，随即很认真地说：“还早！”
毛泽东仍旧一副坦然轻松的样子，说：“还早啊？你叫我不去啊？”说着，他继续呵呵浅笑几声。
金日成说：“我们不希望你去。”
听完这一句话，毛泽东沉吟片刻。接下来，便将话题转到了其他方面。
八、最为超凡脱俗的一次谈生死
1975年国庆节那天，毛泽东对身边的护士说：“这也许是我过的最后一个国庆节了。”
护士感到突然，安慰道：“不会的。”
毛泽东说：“怎么不会呢？哪有不死的人？毛泽东岂能例外，死神面前，一律平等，万寿无疆，天大的唯心主义。”“这个世界上，哪一刻不在生，不在死啊！这叫生死不已，新陈代谢。”“不少人就是想不开这个道理，人无百年寿，常存千年忧。一天到晚想那些办不到的事情，连办得到的事情也耽误了。秦皇、汉武都想长生不老，到头来，落得个‘万里长城今犹在，不见当年秦始皇’。其实，任何事物都不过是一个过程，人的一生也不过如此，有始必有终。”
九、最为令人震惊的一次谈生死
1975年10月21日晚6时半，毛泽东在他的书房接见了基辛格和布什。
基辛格关心地询问毛泽东的身体状况。
毛泽东指着自己的头说：“这部分工作很正常，我能吃能睡。”他又拍拍大腿说：“这部分不太好使，走路时有些站不住，肺也有毛病。”停顿了一下，接着说：“一句话，我的身体状况不好。”
然后又笑着补充说：“我是为来访者准备的一件陈列品。”面对衰老和多病乃至死亡，毛泽东谈笑风生，诙谐幽默。
毛泽东继续泰然自若地说：“我很快就要去见上帝了，我已经收到了上帝的请柬。”说完，衰老而且有些浮肿的脸上迟缓地透出一些笑意来。
基辛格笑着答道：“不要急于接受。”
由于不能连贯说话，毛泽东便在一张纸上费力地写出几个字来表达自己的意思：“我接受Doctor的命令。”这是一个双关语，既指医生，又指基辛格，因为中国人习惯称基辛格为博士。
后来，布什在他的自传中说，当时听到毛泽东说出这样的话，真令人震惊，也让他不得不佩服毛泽东那少有的气度。
毛泽东是一位唯物论者，他乐观豁达，洞明世事，一生不迷信，不信鬼神，不怕死，把人之生死当成寻常、自然之事，堪称一代伟人、巨人、奇人！
毛泽东虽然已经离开了我们，但他的“生死观”作为他思想的一部分，毋庸置疑，已成为他留给人世间的一份宝贵的遗产。在这份遗产中，让世人千秋万代去品味、感受、领略一个伟大的唯物主义者的博大胸怀和无所畏惧的精神吧！
作于：二○○九年三月十八日
|
关闭窗口
