1957年《新湖南报》上严东和鲁林撰写的《毛主席游泳散记》中载：（毛主席在猴子石游湘江前，先在船上午餐）“船上带去的半担自来水喝光了，炊事员就从江上提水烧给毛主席喝。喝着故乡的水，毛主席说：‘湘江的水真好！’”该文作者鲁林（即俞润泉）在《文史拾遗》总第三辑说，由此可知，长沙水指的就是湘江水，并且是橘子洲头前掬饮的湘江水。

    江天暮雪最本真

    橘子洲的景致

    马致远《江天暮雪》

    天将暮，雪乱舞，

    半梅花半飘柳絮。

    江上晚来堪画处，

    钓鱼人一蓑归去。

    潇湘八景里，最有苍凉悠远之境的，是“江天暮雪”。据考证，橘子洲尾原来江心楼所处的位置，就是“江天暮雪”一景之所在。

    五公里长的橘子洲，南头北尾。仿佛洲头承载着这个城市的光荣与梦想，它以一个倔强的姿态，迎击着南来江水的浩荡，澎湃出慷慨激昂的音符。而属于洲尾的是悠冷清绝的辽阔江天，几千年如斯，一如这个城市悠长的记忆。

    潇湘八景的得名，源自宋代宋迪的八幅湖南山水名胜画。米芾《潇湘八景图诗序》题“江天暮雪”云：“岁暮江空，风严水结。冯夷剪冰，乱飘洒雪。浩歌者谁，一篷载月。独钓寒潭，以寄清绝。”雪代表着高洁，是风骨气质的体现。在漫长的岁月里，“江天暮雪”的橘子洲是一个诗意清绝的精神家园，想想那时的长沙，没有如今的车马喧嚣，冬日黄昏，宁静的江面上纷纷暮雪，天地无声，是怎样的境界？难怪马致远要作曲吟唱：“天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。江上晚来堪画处，钓鱼人一蓑归去。”难怪朱熹来过，张栻来过，他们大批的追随者来过。从橘子洲到岳麓书院，这群哲人在“欸乃一声山水绿”的橹声中，顿味宇宙的玄妙。为了方便朱张讲学，湖南安抚使刘珙在朱张来往的渡口建船斋，白衣胜雪的书生络绎而来，一幅温暖的画面。

    橘子洲尾上曾建有水陆寺、拱极楼、江心楼。水陆寺曾有联云：“拱极楼中，五六月间无暑气；潇湘江上，二三更里有渔歌。”《善化县志》记载：洲上还曾有刊石，刻有《潇湘八景图》。这些古迹，现在都不在了。但是，这并无妨碍。“江天暮雪”本来就是一副天地自然的本真画面。因此，要寻找“江天暮雪”最本色的意境，也不必去美国普林斯顿大学美术馆，虽然那里存有南宋王洪所作的水墨画绢本。只要有辽阔的江天，有清澈的江水，浩荡江风吹来，所在皆是景。

    没有“江天暮雪”的橘子洲是不完整的。那里有这座城市悠长的记忆，宁静美好，有满世界的雪，在那里静静地飘落。

    橘子洲的谚语

    “三洲连，出状元”

    橘子洲出现于何时？晋《湘中记》云：“晋惠帝永兴二年（305）生此洲。”这当然是错误的。

    据专家介绍，橘子洲形成的原因有三：一是所处基岩较两侧较为凸起，湘江主流至此分流对两岸冲刷，分流携带的泥沙通过回流淤落在江心突起之基岩上形成心滩；二是湘江至猴子石江面变宽，流速减低，泥沙在长沙段易于淤落；三是下游浏阳河、捞刀河以及洞庭湖水顶托，使泥沙易于淤落。天长地久便形成 了一些江心岛，而这个时间，至少有一万年。

    唐宋时，橘子洲还是一串不相连接的沙土之洲。分为上、中、下三洲，上洲叫牛头洲，中洲为橘洲，即水陆洲，下洲称傅家洲。明崇祯《长沙府志》载有“三洲连，出状元”的谚语，谓“直洲、垣洲、白小洲，有人家百余，望之如带，实不相连”。相传北宋太平兴国八年（983）湖南大旱，湘江长沙段小河露底，三洲连了起来，这一年长沙出了第一个状元王世则。民谚由此而来。

    “橘洲”之名，始见于公元六世纪。北魏郦道元《水经注》：“湘水北经南津城西，西对橘洲。”唐代，杜甫有“橘洲田上仍膏腴”的诗句，称“洲上肥沃，宜种柑橘”。宋《太平寰宇记》：“橘洲在长沙县西南四里江中，诸洲皆没，此洲独浮，上多美橘，故以为名。”

    唐代诗僧齐己曾在《谢橘洲人寄橘》诗中写道，洲上千树南橘成熟之时，“浪围风撼一洲香”。

    橘子洲四面环水，东西平均宽度145米，南北绵延10余里，“几乎与长沙旧城区等长”，而且号称为“世界城市中最长的内河绿洲”。

    清代学者罗文俊对此曾有这样的描述：“洲横江心，每春夏水涨，不能没，与波上下，盖昔人所谓地肺焉。”在古代典籍中，“地肺”，特指漂浮在水上的岛。

    橘子洲的租界

    洋人集聚寻欢作乐

    1904年（光绪三十年）7月，长沙开埠。《长沙通商口岸租界章程》规定：“沿河地段，即自永州码头起，下至西门鱼码头止，准各轮商指明租用。”也就是说，外商可以在西门沿河一带任意租地设行。

    随着长沙被开辟为商埠。英、日、美、德、俄等国的官员、商人、传教士等，纷纷在橘洲建领事馆、洋行、别墅，盖起了一栋栋欧美式建筑。

    橘洲上先后建有英、日领事馆、美国福音堂以及德国多福洋行、德孚洋行、开利洋行、德十古洋行、安利英洋行，英国的太古洋行、亚细亚洋行，美国花旗烟草公司、美孚洋行，还修建了“万国球坪”、日本海军俱乐部和各种别墅。短短十几年间，在这座有着“清寒水气，萧疏落木”、且“介于城市与山水之间的”沙洲上，修建了近20幢豪华别墅和公用建筑，所占土地达全洲总面积的40%。

    长沙洋人聚居之所，主要在水陆洲中之牛头洲，因此这里号称租界。洋楼林立，警戒森严。洋人成为了这片沙洲的主人，每逢节假日，洋人集聚洲上，寻欢作乐。一时之间车马喧腾、行人接踵，其繁华的程度不亚于市井。

    美国人爱德华·盖利克，1937-1939年在长沙雅礼中学任英文教师，后来在回忆录中描述橘子洲上洋人的生活云：“那群做生意的外国朋友是一个使人意气消沉的群体。他们局限于一个远离长沙的沙洲……在俱乐部打牌，和同伴喝酒。他们成为笨拙而自大的外国异类，同时又很有钱，彼此影响，很容易酗酒、好色。他们的佣人，一周的工钱是2美元，还得忍受主人用蹩脚的英语的辱骂，或在很多佣人面前的大声呵斥。这些生意人过着安逸奢侈的生活，乐而忘返。”（《长沙文史》第十六辑）

    1949年长沙解放，洋人遂迁出了橘子洲。

    橘子洲的渡口

    汽车过河坐“板划子”

    长沙市建委机关干部黄丽纯，是土生土长的橘子洲人。她介绍橘子洲昔日的渡口义渡亭俗称“百搭桥”的由来。说过去因为涨水要在渡口搭引桥，搭桥赶不上涨水，搭了涨，涨了搭，“百搭桥”之名由此而来。义渡亭是洲上商贾云集的地方，从早到晚都很热闹。不过黄丽纯记事的时候，义渡亭已不是渡口了。但轮渡码头和汽车渡口的运营情景她是亲见的。

    轮渡码头在水陆洲中部。一道东西方向的高地“台子”雄踞洲中央，把水陆洲自然截成南高北低两段。“台子”两端修砌麻石阶梯至江边，然后在跳架上铺设跳板至趸船，就是水陆洲轮渡码头。轮渡公司成立后到建湘江大桥之前，往返于湘江两岸的人们均由这里过河。

    水陆洲把湘江流经长沙的这一段称为“大河”和“小河”。站在水陆洲上眺望，大河对面是长沙城区，小河对面是溁湾镇、岳麓山。大河宽、水深，小河窄，水浅。平时大河、小河里各有两条轮船对开。船上傍船舷一溜有座位，更多的空间留给自行车、货担子和乘客混合使用。一般是乘客上满就开船，有时这边的乘客不太多，看对岸的船启动了，这边船也会过去。遇上节假日、星期天或有单位、学校组织集体活动，大队人马过河，得增开加班船。枯水季节，小河里不能行船，会架起便桥从洲上直达溁湾镇码头。

    义渡亭的小河边上是汽车渡口。五六十年代，从河西过来的汽车要用“板划子”运到洲上，然后沿着洲上的汽车马路由南至北开到大河边上的渡口，再用“板划子”运到对岸的中山西路口江边登岸，由河东到河西的汽车亦然。

    所谓“板划子”，是钢木结构的平板驳船。一艘板划子可以载大大小小八九台车。大河、小河各只有一艘“板划子”。那时汽车少，汽车渡虽有排队的时候，但并不常见。记不清从什么时候开始，义渡亭小河边汽车渡口开始建桥，洲上人称之为便桥。汽车过小河有了桥，过大河还得用板划子。这段历史直到湘江大桥通车才结束。

    橘子洲的居民

    最出名的副业是“砍莲子”

    橘洲上的原居民、市建委机关干部黄丽纯介绍，橘子洲原来的民房不是现在看到的方方正正、门窗都有标准尺寸的砖混结构房子，而是跟凤凰吊脚楼的格局差不多，只是缺少临江一面立在水中的木桩。那时，民居墙壁大多是“板壁”，用木板镶拼的，或是“织壁”，用篾条织成板，再用泥巴和石灰糊在篾板上做成的，屋顶多是稻草盖的。

    那时洲上有很多菜地，大大小小，多半是居民用来自给自足的。牛头洲地段，有成片的菜地，满目田园风光，那里种的蔬菜多用来供应城市居民。上世纪六十年代初，水陆洲要建为橘洲公园，从那时起，洲上居民户只能迁出，不许迁进。

    那时洲上最大最气派的建筑是水上工人文化宫。看电影、看戏、开大会都在文化宫举行。晚上会定期放映电影，湘剧、花鼓戏、皮影戏也有到文化宫来演出的，场场爆满，十分热闹。

    洲上的居民为了增加家庭收入，会弄一些副业。洲上最出名的副业是“砍莲子”，就是把成熟的湘莲破除外壳以获取莲肉，论斤两记取加工费。新手上阵，小小的莲子捏都捏不住，更别说在墩子上用刀砍了。水陆洲上从五六岁的小孩到六七十岁的老人，且不论男女，都会“砍莲子”。有人一天可以砍出几斤，甚至可以砍出十来斤或者更多。没有亲见，难以相信手工操作可以达到如此水平。所以有人说：水陆洲上不会砍莲子的，一定是“野人”（外来人）。

    还有一种副业是“剐柳条”。入冬把成捆成捆的柳树枝埋进大片河滩；来年开春，人们把浸沤过的柳枝一一扒出来，人们一捆捆拖回家。用两根比拇指粗的钢筋紧靠着钉进地里固定好，就制成了一副工具。然后戴上防护手套，一手握住钢筋顶端，一手扯住柳条从紧夹的钢筋中间勒过，柳条皮剥落开来，一根根黢黑的、潮乎乎的柳条就成了白生生的、有韧性的编织材料，用它制成箱、筐包装出口货物。                 

    六十年代初期过“苦日子”，居民们为谋生计，在轮渡码头摆摊设点，烤红薯、烧烤饼、炒蚕豆、炸糖油巴巴卖的，沿着马路边一溜摆开。盛夏，卖凉茶、卖冰棍的给过往行人提供了不少方便。