在韶山，你能用眼睛“闻”到毛氏红烧肉的味道。毛家饭店、毛氏饭店、毛家酒店、毛家酒楼、毛爹爹酒店、红太阳酒楼……都有一道招牌菜，毛氏红烧肉。

　　今天，人们命运受毛泽东影响最深的地方是湖南韶山，整座城市的人们几乎都以“毛泽东”三个字为生。他反感钱、反感商业，但他死后却孤独地出现在所有人民币上，他也是死后名字被商业化最严重的一个中国人，当然，是在韶山。

　　毛故居周边方圆几公里内，是全中国贩卖与毛相关各种像章、纪念币、音像、印刷出版物最大集散地。因为要向全国各地游客兜售各种商品，毛的乡亲们也是长沙周边地区普通话水平最高的人群。以毛的故居为核心，周边几百米内每一尺的价值都是可以用人民币计量的，我以前几次去韶山，每次都很不爽地发现，毛故居对面的池塘边最合适留影处，总是被人用绳索圈了，人民币是通行证。

　　整个中国，还有谁对自己故乡的贡献有毛泽东一样如此巨大？2007年，毛泽东故居为韶山带来了300万游客和5亿多人民币的收入。

　　其实，韶山是中国大陆最早的纯粹旅游之地，但在这个城市在中国地图上被特殊标注的时代，旅游并不直接改变这里居民的命运。但毛无意中早早为他的乡亲们预留了一笔最丰厚的旅游资产。

　　除掉张家界那种特殊的奇山异水，湖南最美的地方无疑是韶山，因为这里可能是中国大陆几十年来人口密度较大地区唯一环境未遭破坏的地方。若在1990年代之前，应该从飞机上就能看出哪里是韶山，我还记得在1980年代初，因大炼钢铁和此后社员乱砍柴草之弊，湖南只要不是人烟太稀少的地方，基本少有成片成林的山，尤其长沙周边地区，更是灼灼童山延绵相连，韶山冲附近则是唯一大树参天绿荫蔽日之地。

　　1967年毛泽东生日那天，韶山站举行了韶山线落成庆典，韶山与长沙每天往返一次的列车成为中国车次序列的起始：韶1、韶2。虽然毛本人并没有用过它，但这趟火车却并不空驶，文革时，韶山每年要接待百万朝圣者。

　　1990年代末开始，全国各地大力修缮自己的旅游景点以招徕观光客，而韶山的旅游资产，则在1960年代开始就以全国之力营造了，譬如始建于1960年，后投入巨资经营的韶山滴水洞（毛在发动文革时给江青的那封著名的信中称之为“西方的一个山洞”），那个安装了数吨重的自动控制钢门，拥有百米防空洞可防原子弹轰击的秘密指挥部，是前往韶山观光客必去的景点之一。此外，韶山的诗词碑林规模在湖南境内应该是当仁不让的老大。

　　文革结束，韶山游客逐年减少，1989年之后迎来转折，尤其是1993年毛百年诞辰，毛泽东热全国升温。韶山人的命运被改变了。除迎接火炬这个特殊外，这里几乎总是香火缭绕，而且经常烟花爆竹之声不断，我在1990年代末去的那两次，就感觉它已比南岳大庙香火更甚。

　　毛站在高高的紫红色花岗岩基座上，双手合在腹部，握着一卷发言稿，微笑地看着远方，历史则在他脚下变迁：毛氏宗祠在不远处辉煌地建了起来。附近各种广播喇叭里，整天播放着毛百年诞辰时发生的种种神迹：铜像揭幕时突然雨过天晴云开日出，满山的杜鹃花突然提前开放，似乎还有铜像从上海运来路过井冈山时，火车突然开不动了……

　　全中国托毛之福最深也一直感念毛的汤瑞仁，是把毛泽东的广告效应最好的一位，这位把“毛家饭店”开遍全国的女老板，最有力的宣传广告，就是全中国人都熟悉的一张毛1959年回韶山的照片：汤瑞仁就是抱着孩子站在一旁的青年妇女。毛家饭店开到哪里，这张照片就挂到哪里。

　　因为“毛家饭店”这个品牌，汤还与毛泽东的另一位晚辈打了一场官司：这位毛氏后人见汤氏生意红火之后也开了家“毛家饭店”，汤已将毛家饭店品牌注册登记，但这位后人当然也振振有词：我姓毛，如何不能叫毛家饭店？这桩曾