当十万大军还在公路上奔行时候，唐山在痉挛，在疼痛，在苏醒。

　　地震当日上午11：30分，北京军区某坦克师官兵进入唐山地震灾区，接着其他部队也陆续进入了市区，他们都被眼前的地震悲惨情景所震惊。人民子弟兵不顾行军的疲劳，米水未进，立即投入抢救遇难市民的战斗。由于对灾情估计不足，行动匆忙，许多部队是徒手而来，有的只带了简单工具，在吊车没到之前，他们主要凭着铁锹、铁棍等工具进行扒挖，有的甚至徒手而战。他们不顾频繁的余震，攀危楼、钻险洞，哪里有呼救声就冲向哪里……

　　“飞机”，“飞机！”正当唐山的一寸寸土地被血与泪浸透的时候，这呼声引起多少双眼睛透过浓云重雾向天空望去——果然，一架银白色的“伊尔——14”运输机冲出云层仿佛在向人群致意。

　　党中央的慰问电开始像雪片似的飞落下来，人们纷纷争抢着。很多人还特意爬到树上去取那些挂在树上的，好像这就是生存的依靠，这就是无价之宝……7月28日上午那个令人终生难忘的时刻，对于绝大多数唐山人来说，这是他们见到的第一个来自外界的亲人。它带来了全国人民对灾区人民的无限关怀和问候，也带来了废墟上的希望之光！

　　唐山大地震后，不仅直接造成人员伤亡，而且也摧毁了人们赖以生存的物质基础。幸存者面临着饥饿、风雨和疾病的折磨。各级党委遵照毛泽东和党中央的指示，由全国各地赶制的烙饼、饼干、面包等熟食也迅速空投到灾区，之后，各种救灾物资源源不断运抵唐山……这天上午，唐山机场第十雷达连一早就接到上级“确保空勤安全”的命令。官兵们只好突击抢修雷达，剩下的人全力投入战斗。雷达很快就修好了，坐在这个在抗美援朝年代还算最先进的操纵机旁，优秀的操纵员高岩，却被荧光屏越来越多的密密麻麻的月牙形小白点晃了花了眼。“61：031.010”、“65：110.158”、“69：090.140”他拼力报着批次，但耳边却不时传来报务员的哀求声：“慢点，再慢点，我实在发不了这么快！”的确，平时只为2、3架飞机导航的设备，怎么能应付得了这突然飞来的几百架满载救灾物资的飞机啊！可是救灾如救火，刻不容缓啊！自7月28日至8月12日的半个月里，中国空军的英雄们硬是用最原始的方法，创造了近代飞行史上的奇迹。雷达靠不住了，机场跑道边的指挥塔台上，地面指挥员就靠目测、口报来引导飞机起落。他们2人一班，手拿无线电送话器，一人盯住跑道东边，负责飞机起飞；一人盯住跑道西头，安排飞机降落。往往是天空中盘旋着好几架大型运输机，急等着降落的指令，跑道边上，又同样停着几架匆匆卸完货的飞机等待指令飞走。起落间隔最短时，仅仅10几秒钟。十几秒啊，简直就是眨眨眼的工夫。在世界上技术最先进的国家，用最先进的设备，还一个空难接着一个空难，而在这小小的唐山机场，在大地震后裂出道道深缝的跑道上，竟没有出一点哪怕是极其微小的差错。正是他们，在危急时刻铺平了一条救死扶伤的道路，铺平了一条向唐山源源不断地输送救灾物资的道路。几天后，空军司令部又调来几个雷达连在这里组织起严密的空中巨网，唐山机场才算结束了它成立以来最繁忙的指挥任务。据统计，共有2885架次飞机在唐山机场起飞降落。

　　在巨大的机翼下，北京、上海、沈阳等地的医疗队出现了，先后奔赴市区；震耳欲聋的轰鸣声中，一架架飞机腾空而起，无数濒临绝境的重伤员被抬上飞机，送往各大城市急救；在巨大的机翼下，来自全国各地的食品、帐篷、衣物在跑道边上越堆越高。人们在忙乱中似乎已经忘记，这一切，是在一个受了重伤的机场上完成的。

　　为了及时救济灾民，飞机还进行了