诚如朱光潜先生在《谈美》中所言：“许多轰轰烈烈的英雄和美人都过去了，许多轰轰烈烈的成败也都过去了，只有艺术作品是真正不朽的。数千年前的《采采卷耳》和《孔雀东南飞》的作者还能在我们心里点燃很强的火焰，虽然在当时他们不过是大皇帝脚下不知名的小百姓。秦始皇并吞六国，统一车书，曹孟德带八十万人马下江东，舳舻千里，旌旗蔽空，这些惊心动魄的成败对你有什么意义？对于我有什么意义？但是《长恨歌》和《短歌行》对于我们还是很亲切的，还可以使我们心领神会这些骸骨不存的精神气概。这几段墙在，这几句诗在，它们永远对于人是亲切的……悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。”\[28\]

　　我说这些什么意思呢？就是讲文化的穿透性、超越性、稳定性和覆盖性，这是一种文化意识和历史意识。中国传统文化讲究三不朽：立德、立功、立言。所谓立言，就是著书立说，就是名山事业，藏之名山，传之后世啊！

　　大人物都有文化意识和历史意识，我前面说的乾隆号称传世3万首诗，中国有史以来第一高产诗人，尽管很多诗作是纪昀、和珅代笔，但都归到乾隆名下，乾隆要靠它们来传世啊。诗无好诗，湮灭无闻。真正起到了传世作用的是“乾隆御笔”。它们遍布名山大川、风景名胜，你想躲都躲不开，想不知道都不行。还有那个曾国藩家书，围剿洪、杨之际，戎马倥偬，秉烛夜书，天天批改快马送到的子侄辈的作文。常言道，君子之泽，五世而斩。曾国藩教子有方，代代出进士，他的家书当时就已名扬天下。他写这些家书时，有没有一种传世的潜意识，有没有要写给天下人看的意识？我看是有的。否则，我们就不可能读到如此完整、完美、完备的曾国藩家书。再举一个《胡适日记》。胡适之26岁从美国哥伦比亚大学读完博士回国，成为最年轻的北大教授，

　　1936年，毛泽东在保安

　　成为新文化运动的领袖，他的名士意识油然而生。他的日记有没有要写给天下人看的潜意识？有没有要写给后世看的意识？我看是有的。否则，我们就不可能看到如此完美、完整、完备的《胡适日记》。

　　毛泽东更有这种文化意识和历史意识。他是中国历史上少有的“君师合一”的人物，即又可以做领袖，又可以做教授。他对文化的重视超乎寻常。他有三种经典表述：第一，“一支没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”第二，在长征路上，不管如何艰难困苦、轻装简从，他的马背上的褡裢中始终背着文房四宝。他多次对身边的警卫人员说：“我要用文房四宝打败蒋介石国民党。”这不是一句玩笑话，大家后面再闻其详。第三，1935年秋天，丁玲到了延安，毛泽东专门给她题了一首《临江仙》，其中有两句：“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。”语出孙中山1922年8月24日与报界的谈话，论及康、梁的舆论作用，“常言谓：‘一支笔胜于三千毛瑟枪。’”毛泽东借用此说是对丁玲过去文学成就的一种认可，更是对她到延安以后的一种期待。

　　换一个角度，换一个例子。1961年冬天的某日，毛泽东刚刚写完《人的正确思想是从哪里来的》这篇文章之后，心情愉悦。上班的时候，卫士张仙朋进来给他倒开水，毛泽东就问，小张，你知道人的正确思想是从哪里来的吗？小张当然不知道，看着