5.海上航渡

    推开航行计划图，这个海上编队显的颇为壮观或庞大。指挥舰井冈山号登陆舰居中，河字号登陆舰在其后，它们的前后左右四个角是4艘护卫舰，护卫舰外侧一边4艘猎潜艇成单纵队。再外侧就是登陆艇编队，在左右两侧各成双纵队航行 。 编队的航速并不快，因为要兼顾跑得慢的登陆艇。这样一个编队堪称大型海上舰队 。 站在船舷一侧看起来十分壮观。入夜各舰（艇）首尾的航行灯连成一线一直到水天相连的远方还不到尽头。

    上了船我在父亲的舱室呆着，有时也出去看看。而父亲则忙着，一边要指挥，一边要陪好宋军长，吴副司令这些人 。 他们是海军的客人，而父亲则要尽地主之谊。父亲回舱室看了一眼，交代我注意一些事项。紧接着就有人进来请示：政委，下面怎么走？现在离大埕湾不远了。从东山岛到大埕湾距离很近，护卫舰跑两个小时就到了 。 即使是登陆艇也用不了多少时间。而演习是明天上午8点(时间可能记得不准确) ，总不能跑过去抛锚等着吧？父亲琢磨了一下，他的手掌在海图上向前一伸一缩：“这样，我们以台湾为目标，模拟登陆台湾，刺它(指台湾) 一下，到海峡中线返回。这样一来一回就要10个小时，天亮到大埕湾。注意防空”。父亲的指示简单明了 。那干部立刻执行去了。父亲笑着对我说，台湾方面现在一定很紧张，肯定紧盯着我们。但是我们最多到海峡中线，不致引起误会 。 又有人进来请示灯火管制问题。父亲说：“各舰按常规办。我们(指挥舰) 等演出完了再管制”。

    编队按父亲的指示立刻向外海台湾方向急转了一个大弯。不知道此时台湾方面在雷达上看到会有多紧张？ 这样一个庞大的登陆编队突然转弯向他们冲过来，他们一定搞不清企图，不敢掉以轻心不当回事 。 此时，远处的舰艇除了航行灯你看不到什么，但我们所在的指挥舰—井冈山号登陆舰警铃声大作，扩音器里传来指令声：防空警报 。 就听见战士急促的脚步声。我走出舱室看了一下，舰上的火炮均脱去炮衣，战士们在紧张的操练，口令声此起彼伏。非常认真。在船舷走廊尽头，一幅红布上别满了战士们、各支部的决心书和各种临战宣传口号。记不清内容了，看得挺激动人心的。我拉开通往坦克舱的水密门，机器的声浪扑面而来。共19辆坦克停在舱里，一幅大标语横挂在坦克舱上空：头可断，血可流，坚决把登陆兵送上岸! 还有向陆军老大哥学习一类的标语。临战政治动员搞得有声有色。你是兵，你就会因之热血沸腾，激情澎湃，心中充满革命英雄主义！

    天渐渐的黑了下来。满天星斗闪烁，北斗星明亮极了，挂在天上摇摇晃晃，显得距离很近，一伸手就能抓到似的。指挥舰上的慰问晩会开始了 。前甲板上灯火通明，东海舰队文工团海上小分队进行了精彩的慰问演出。都是短小精干的节目，掌声笑声不断。我在人群里，看到父亲和宋军长也不时的哈哈大笑。记不清细节了，有印象的就是漂亮的女文工团员的节目最受欢迎，一遍一遍谢不了幕，加演了好几个节目才算完 。水兵们和坦克兵们兴奋的嗷嗷叫，情绪高涨，士气得到极大的鼓舞 。

    晩会很快结束了，指挥舰也开始了灯火管制。我不能待在父亲的舱室，因为那也是他的指挥所。战士给我找到一个通道里的床位，在机器的轰鸣声中，随着波涛的晃动我昏昏的睡去。而父亲，可能这一夜都在工作。

    6.登陆演习

    三军登陆演习，海上部分是重头戏，由父亲负责指挥。宋军长要到登陆兵送上岸才开始指挥 。

    天亮了，编队不知何时已到达大埕湾。我们指挥舰停泊在海湾中间 。我举起望远镜望去，一缕清雾淡淡的、低低的飘在演习场前的海面上。演习场滩头各种障碍密布，山头上布满了各种靶标、工事。在周围安全距离外，望远镜视距内的所有的山头上，密密麻麻站满了看演习的老百姓 。 一早整个闽南战区的交通全部管控了，演习场周围的公路全部不准通行，所有的路口都有全副武装的军警和民兵在站岗。

    宋军长可能有些晕船，在驾驶室前的舰桥上，战士给他搬了一个沙发圈椅请他坐着。8 点，时间到。父亲问：老宋，时间到，开始吧？ 宋军长坐着用双手向父亲摆摆：你来，你来 。 父亲笑着说：你是总指挥啊! 福空吴副司令员也一块打着趣 。 宋军长双手改作像作揖似的手势继续对着父亲摆：你来你来……笑声中，父亲不再客气，下令：开始 。

    并不是马上万炮齐发。一艘护卫舰静静的从海湾左面开到右边，尾部拉着烟幕，一会，又一艘护卫舰也拉着烟幕开过来 。 然后先看到炮口的火光，然后又传来声音，开始声音有些沉闷，后来就越来越响。整个大埕湾各种舰炮炮声不停，烟雾弥漫。这时，我们指挥舰也突然发出巨大的炮声响，这不是舰炮在发射 。 而是舰载陆炮在轰鸣。这是首次陆炮上舰。一艘只有自卫能力的登陆舰立刻变成火力强大的炮舰。

    强击机来了。迎着太阳，刺眼的阳光使我看不清飞机的具体位置 。那参谋想来早就应该明白让飞机从太阳方向进入的用意了。飞机发射的航弹准确的命中巨石上画的靶心。把巨石都炸裂了，爆炸声音震天动地。演习场气象挺好，轰5的水平轰炸却临时取消了，记不清它要从哪里飞来，反正说气象不好 。

    基地新闻干事章汉亭在舰上跑前跑后，选择不同的角度，抓拍了大量的演习及新型武器装备实验的镜头，留下了珍贵的图片资料，后又汇集成册给父亲送来。其中有一张是我在用望远镜观察演习的照片。章汉亭后来成为著名军旅摄影家，七十年代至九十年代见报的大量海军题材的照片均出自他手。

    演习科目很多 。到登陆兵上岸，海军科目就进行完毕，父亲不再指挥，轻松的观察着战况。而宋军长周边站满了参谋人员，不停的发出一道道命令 。我们登陆舰也早已抢滩。1 9辆坦克冲出登陆舰高速冲击，和步兵汇合后就掩护着步兵向山上进攻 。 整个演习约两个多小时，大获成功。演习结束，宋军长，吴副司令带随员下船了，而父亲则率编队返回东山岛 。

    7 .花絮

    演习预演时炮弹打飞了，炸死老百姓一头牛和一个老头加他的孙子；训练时一名陆军排长过于勇猛，不等登陆艇停稳，他挙着手枪就率先跳下海了，当场被还在前进的登陆艇张开的大门撞死。演习当天，登陆艇撞坏三十多条。另在回去的路上，父亲看到护卫舰前主炮旁一地弹売，问护卫舰长打了多少炮弹？舰长说准备打40发，实际打了28发。问为什么？舰长说没有（备用）炮管，打坏这个炮管这炮就报废了。炮是苏联进口的。

    四十年过去了，记忆已经模糊，只能写这么多了。1996年台海危机时，我曾建议父亲配合形势写1976年的东山岛登陆演习 。但父亲不愿宣扬自己，只好作罢。现在回想甚为可惜。现在写，很多内容写不出来了。

    四十年来，我国经济实力空前强大。人民解放军武器装备跟上了现代化的步伐。我海军不再是当年那么宭迫，连炮管都紧缺。建立强大的海军已不是梦想。但是，我们不能忘记：武器是决定战争胜负的重要因素，决定战争胜负的关键因素仍然是人。老一辈的精神永不过时，一支军队不能缺了精神，否则武器再好，它也是纸老虎。在东山岛演习40周年来临之际，回顾这场演习，仍然有很强的现实意义。

    谨以此文纪念皮定均将军殉职四十周年。

    谨以此文纪念我的父亲康烈功将军百年。