12月13日，凄厉低沉的警报从首个侵华日军南京大屠杀死难者国家公祭的主场——侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆响起。随即，南京全市各个警报器一起响起，南京市主城区范围内道路上行驶的机动车都停驶鸣笛致哀1分钟，火车、船舶同时鸣笛致哀，道路上的行人也停下了脚步，全城默哀1分钟。盛捷 摄

    12月13日，晴。

    十点零一分，凄冽警报撕裂天空般，在南京城六千平方公里上空盘旋。

    江面、陆地，全数轮船、汽车鸣笛。所有红灯亮起。行人在街头停驻。时空，似乎凝固了。

    悲情古城南京，在77年前的今天，血雨腥风横扫、旷古人间地狱的黑白镜头，如影片倒带般翻江倒海，涌上每个人心头，人们脸上的泪水与悲恸汇入时间的洪流，被定格、铭记。

    在历史面前，任何人都无法置身事外。人们以不同的契入方式，扮演角色，完成命运，汇成历史。

    如何对待过去，决定着如何走向未来。公祭，以国之格，以民之心。

    在今天，在这一刻，祭悼你，同胞！安息吧，魂灵！

    “家祭无忘告乃翁”

    81岁的南京大屠杀幸存者佘子清，同其他风烛残年的幸存者们一起，站在南京和平集会大广场上。

    “妈妈！这是公祭日，你高兴吧！我现在很好，过上了小康的生活。”矮小清瘦的老人写下一折家书，望天堂里的母亲能够“亲启揭封”。

    77年前，他的母亲余赵氏被侵华日军残杀，家中几个孩童躲进美国大使馆，逃过一劫。

    老爷爷守在南京大屠杀遇难同胞纪念馆，做了十年义工，为来者讲解亲历。这里有刻入“哭墙”的母亲名字，有他的手印，“我会一直守在这里。”

    拨通电话，南京保卫战殉难将军易安华之子、今年78岁的易豪雄声音颤抖：“父亲的在天之灵，得到告慰”。

    周六的早上，他召集家人，围坐在江西南昌的家中，观看公祭活动电视直播。

    父亲牺牲时，易豪雄还是襁褓中八个月大的婴童，生父的模样，只能从母亲描述、老照片中弥补。

    今年，中国民政部公布的首批抗日英烈名单中，出现了父亲的名字，这让全家人欢悦欣慰。

    “记住今天！现在我们强大了，谁也不怕！”老人语调激动。

    “人间正道是沧桑”

    言道历史总是滔滔不绝的朱成山，这一刻，却陷入沉默。

    1992年起担任南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长的朱成山，1994年带着战后第一位南京大屠杀幸存者赴日，在广岛亲见日本首相参加的高规格、大规模公祭活动，受到启发，回国后，力推并实现1994年在南京第一次举行的地方级祭悼仪式。

    仪式简朴，意义重大，持续整整二十年。

    “第21次是国家公祭”，回顾过往，他仿佛回到当馆长最初起点：“为历史呐喊，为遗属代言，为死难者守灵，这是一份责任与重托”。

    搞了大半辈子史学研究、头发全白的张宪文，此时称希望人们多读书，“市民可花一天的时间，静下心来，了解这段历史。公祭读本，有时间翻翻。”

    81岁的南京大学历史系教授、博导张宪文，是南京大屠杀历史研究“元老”级先驱，书卷档案中深耕寻证超半个世纪。

    为力求公正、客观，常称自己是“冷血动物”的老人，与团队十年间跑了八个国家，主持编写72卷、4000万字《南京大屠杀史料集》，完成了世上南京大屠杀题材最翔实的史料集。

    措辞严谨的老人，一如理性、平和的慢性语速：“这一天，不要漠视，不要仇恨。知道了历史本貌，一切谣言将不攻自破。”

    “倾其一生不吝捐”

    沈阳市民张广胜、美籍华人鲁照宁赶到南京，未曾谋面的二人久闻对方大名，他们重重拍肩，互称“兄弟”。

    为纪念此日，连他们的方式都不约而同：捐。

    这次，张广胜向南京大屠杀遇难同胞纪念馆捐赠了收集来的“慰安妇”使用过的化妆品瓶子等16件证物。鲁照宁先生则从美国带来自己搜集的侵华日军酒杯等73件文物史料。

    张广胜已先后6次为南京征集文物史料3200余件。他倾尽家财，20多年来搜集3万多件抗战文物，把自家变成了抗战馆，放不下了，就寄存在母亲家、哥哥家。

    我快50岁的人了，有生之年，望这些无言的证据，能多与公众见面”，张广胜的一席话，得到鲁照宁共鸣。

    祖籍南京的鲁照宁，30年前移居美国。他所有业余的生活，是趴在电脑前，登陆海外拍卖网站变换搜索战争关键词，竞拍购买实物。

    他坦言，供职于纽约电力煤气公司，自己并不阔绰，搜集证物难度很大，他花费很多积蓄、精力来做这些事，是为揭露日本在南京犯下的反人类罪行。

    “风雨兼程为求真”

    “我正在河北进行田野调查。因为是自费，加上幸存者一个个逝世，不敢耽误时间，已经一个多月没回家。”退伍军人、摄影师李晓方说。