对于生性洒脱、能当着斯诺的面在裤腰里面捉虱子的毛泽东来说，衣着饮食并非他所追求。毛泽东一生留于后世的着装印象，大概也就是灰色中山装、绿色军装，还有白色系带睡衣了。就是这三种简单搭配，在毛泽东的身上，却能够在不同时代的场景中，演绎出耐人寻味的历史大戏。

    穿睡衣入军营

    身着灰色中山装的毛泽东标准像，因为被安放在天安门城楼正中的缘故，一直是中国民众最为熟悉的毛泽东符号之一。

    1965年四五月间，毛主席到玉泉山。有一天，工作了整整一夜都没有睡。翌日拂晓，他还穿着毛巾睡衣，就招呼上警卫和司机，没有通知其他任何人，就他们三人开车出了玉泉山，直奔空军34师所在的西郊机场而去。有关人员，如警卫部门、保卫部门都全然不知。严谨处事的毛泽东，在警卫人员的眼中，一直是配合保卫工作的领导人，但这一次“穿睡衣进军营”的举动却颇为反常。在空军34师，他让能到场的人员全部到场，发表了一通痛快的即席感言，才返回玉泉山。

    “穿睡衣进军营”，显然有一定的政治背景和政治寓意，但毛泽东的深思熟虑，究竟经历了什么样的思索，恐怕连中央警卫局局长汪东兴都难以说清。

    为什么不给领袖一套合身的军装

    1966年8月18日，毛泽东在天安门城楼上第一次接见红卫兵，但当第二天《人民日报》将毛泽东的巨幅军装照刊登在头版时，无数人表达了他们心中的疑惑。

    为什么不给领袖一套合身的军装？因为出现在报纸中的毛泽东，他身穿的军装明显过于紧绷。其实这套军装的真正主人并非毛泽东。

    这是因为在接见红卫兵的前夜，毛泽东突然对卫士长陈长江说要穿军装。情急之下，中央警卫团中唯一与毛泽东体型相仿的刘云堂，从库存中调出自己仅有的一套给毛泽东，勉强一用。

    没有戴惯军帽的毛泽东，往往把帽子戴歪，军帽上的五角星也就斜到一边，不好看。李讷交代摄影记者，军帽歪了就替主席正一正，但没人敢这么做，最后发稿时，记者们只好重新画了一个五角星。

    城楼上的人们，也意识到了毛泽东突然改穿军装的意味。80岁高龄的国家副主席董必武原本是便装前来，在与毛泽东交谈了片刻之后，走出了大厅，当他再出现时，也换上了一身崭新的绿军装。

    不要换了

    1972年1月7日，陈毅去世了。得知噩耗后，毛泽东很长时间面无表情、无言无语。

    就在追悼会临近开始前，毛泽东突然说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”

    上身睡衣，下身薄毛裤，毛泽东行得颤颤巍巍，工作人员赶紧拿来他平时出门见客时穿的那套灰色毛装，毛泽东说：“不要换了。”大家给他披上大衣，正准备给他穿制服裤子时，他还是拒绝了。