建国以后，七妈的身体一直不好，金凤写的《邓颖超传》一书中说七妈那时患有糖尿病、高血压、心脏病等慢性病和更年期综合症，发病时常常全身出汗、头晕、心动过速。那几年她还动过几次大手术。不过我当时并不知道七妈得的是什么病，西花厅的大人们不会告诉我这些事，我只知道七妈在生病，只知道有大夫来给她看病，也看到过她在客厅和书房里来回慢慢地走，或者做一种像太极拳那样慢的操，给我的感觉她对治疗特别认真也特别能坚持。记得伯伯还建议她不要完全听医生的，要一半遵医嘱另一半还要结合自己的实际情况来调理（大意是这样）。几年后，七妈的身体状况终于有所好转。在我上高中时，有一天七妈在她的书房里给我看她写的一本小册子，内容是谈怎样和疾病做斗争的。七妈对我说：她要把这本小册子分送给那些身体不好的同志，鼓励他们不要怕困难，要和疾病做斗争。还有一天，已经调离西花厅的王力阿姨带着女儿小丽来看七妈，七妈让我陪她散步到大门口去接这母女俩。走进大门的王力阿姨看到七妈就像看到自己的母亲一样，眼泪一下子就流出来了，她对七妈说她得了肾上腺髓质瘤，在家休息已经几个月了还没有康复，她很着急，担心这病是不是治不好了。七妈则安慰她说：“你不要着急，你还年轻嘛。我倒劝你不妨安心休息一年，等把病彻底养好再去上班，你要相信自己一定还能为革命工作很多年。”或许是为了应验七妈的这句话，如今40多年过去了，已经82岁高龄的王力阿姨依然在工作着，她是美国费城人类脑潜能研究所的部门主任，又在北京创办了一家脑瘫儿童康复中心，老太太每年拄着拐杖从美国到中国飞来飞去，我为她感到高兴。

    七妈是个细心的人，她对伯伯的生活和健康照顾得无微不至。不过有关这方面的情况我知道得不多，我也是后来看了伯伯的保健大夫卞志强和张佐良写的回忆文章后才有所了解，张大夫写道：“大姐经常和医务人员一道讨论总理的生活保健和饮食调配。她教育我们说：我们要仔细地做工作，这不单是为了恩来同志个人，而是为了党的工作。”而我只记得一件小事，还是在文革之前，有一天七妈吃过早饭后在客厅休息，卞大夫走进来向七妈请示道：“大姐，这是我们给总理安排的下周的菜谱，请您看一下。”七妈立刻从沙发上站起身，对卞大夫说：“走吧，到我书房去说。”她把我一个人留在了客厅。我知道，我懂：周总理的健康状况、周总理的营养配餐，都是党的工作，她不会让我这个学生听见的。什么叫知夫莫若妻？这就是。七妈是伯伯的好妻子，更是伯伯的好战友。

    做为一国总理的夫人，七妈谨言慎行、以身作则，平日生活非常低调，从不给伯伯添麻烦。上个世纪五十年代，中央领导人的业余生活也并不多，不过是每到周末，由中办机关为首长们和他们的家属组织一场内部的电影晚会，地点在甲区，即中共中央办公所在地。七妈从来不去甲区看电影，也不让我和哥哥去，只有当国务院礼堂周末为全体干部职工放电影，而且是街上公映的电影时，七妈才会通融一些、允许我们去看一次。那时中央军委还有一个为老干部服务的俱乐部，伯伯偶尔也会在周末去那里跳舞。记得是1960年代的一天，七妈和我正站在客厅中说话，卫士长成元功叔叔走过来对七妈说：“大姐，军委三座门（俱乐部）来电话说，下午有一场电影，很好看，想请大姐过去看看。”七妈不说话，眼睛盯着窗外，想了想，然后摇了摇头。

    其实七妈不是不喜好文艺，她会唱戏还会唱歌，有一年的中秋节我去西花厅玩，护士郑淑云阿姨笑着对我说：“你知道吗？昨天晚上在海边（中南海），你七妈还给大家唱歌了呢。”我问她怎么回事，她说：“昨天晚上我们陪你伯伯七妈去海边散步，你七妈看见月亮又大又圆，一时兴起唱了‘敖包相会’——‘十五的月亮，升上了天空啊，为什么旁边没有云彩，我等待着美丽的姑娘，你为什么还不出来。’唱完歌，大家给她鼓掌。她却跟你伯伯说，‘我唱完第一段，该你唱第二段了。’可是第二段是女声段、是姑娘回答小伙子的内容，你伯伯就笑也不唱，你七妈就催他，‘唉，你怎么不接着唱呢。’把我们大家全逗笑了。”小郑阿姨的话让我觉得既有趣又新鲜，因为我从来没有听过七妈唱歌，在我的眼中，七妈始终是一位正襟危坐、诲人不倦的老革命，就像我们学校的教导主任一样，我真不知道她竟然还有如此活泼幽默的一面。静心想想，做为一国总理的夫人，七妈其实牺牲了多少个人的爱好和自由。不过，七妈自己却对这种牺牲和自我约束十分坦然。

    记得1964年国庆时，七妈出席了在人民大会堂召开的国庆宴会。第二天，她对我提到了这次宴会。她说：“你在学校学习了毛主席关于‘从必然王国到自由王国’的论述了吗？我给你说说我学习的体会吧。昨天我去大会堂出席了国庆宴会。在宴会上我看见了好几个我过去的老战友，她们是来参加十五周年大庆活动的，来一趟北京也很不容易，我坐在宴会厅远远地就能看见她们，多少年没见，我真想过去和她们打招呼啊！但是我没有动，因为我想到我是总理的夫人，我不能随便离开座位，在各个桌子中间来回走动，那样不就是带头扰乱会场秩序了吗？所以一个共产党员凡事要学会顾全大局。”她又说：“如果我只想着我失去了和老战友聚会的机会，我就会觉得很不自由、很受限制。但是我想到这样做是为了顾全大局，为了国家的名誉，我就不再着急，而是心情舒畅地严格要求自己了。这就是毛主席所说的一个人如何能从必然王国到自由王国。”