说干就干，步玉金做事干脆利落。买来砖瓦、水泥、黄沙、石子一应建筑材料，2008年3月份，步玉金的“重点工程”正式启动了。可是很快就有好事者反映到村委：步玉金不知在家鼓捣什么？可能是违章建筑，批没有？村里要管一管！村支书哈哈一笑，可以批也可以不批。为什么？他不是自己住，是给伟大领袖毛主席建纪念馆。能不能建？好事者不声不响走了。

    步玉金是一位普通的农村医生，退休工资并不高，只一千出点头，加上种花木的收入也并不算多，造纪念馆初步预算要5万元，步玉金只有3万多一点，但他不改初衷，与办企业的三儿子步康明商量，儿子十分理解父亲的心愿，立即表态：“没关系，经济上我支持。”他一下子掏出来2万多。

    房子造好后，紧接着的是要请一尊毛主席像，这又是一个难题。步玉金四处寻觅。一次，他到宜兴万石桥买假山，顺便问一声那里的崔师傅：“这里能定制毛主席像吗？”崔师傅倒也实在，“这里不能，但是湖北能做的，可以帮助联系。”很快崔师傅拿来了三种形式的毛主席像样本，步玉金左看右看，还和湖北打了许多通电话，最后用2万元钱定制了一尊汉白玉的坐像。千叮咛，万嘱咐：“质量一定要保证。”步玉金时刻关心着主席像的雕琢进程，经常电话“遥控”，　　他知道了一块原料石坯5吨重，工人们日夜赶制，雕琢成功重量只有3吨了。

    “主席像来了，主席像来了！”去年6月份的一天下午，从湖北来了一辆卡车，一直开到他家门口，步玉金终于迎来了日思夜想的毛主席像。就像一件天大的喜事，步玉金亲手把主席像安置在房子正中央。

    步玉金在家中建了一个“毛主席纪念馆”，成了乡村里的特大新闻，四乡八邻都来参观，仅仅一年多时间就有五六十批人前来，其中有附近的群众，更有从上海、南京等地来的厅局级、县处级的许多干部。解放军驻常州102医院上校、政委周国正来参观后深有感慨，他说：“百闻不如一见，在这个地区，在常州是突出的、独特的。”退休教师、乡邻金老师腿脚不便，听说了这事一定要来看看，他女婿和妹妹用轮椅推着金老师来，里里外外转了一圈后，他说，“你是做了一件好事，让年轻后辈不要忘了毛主席他老人家的伟大功绩。”

    敞开式的院落

    步玉金也时时想着按毛主席的要求去做。门前的一条村道虽然不是主要道路，但是来来往往的人车也很多，对乡邻来说也是一条必不可少的路，因为狭窄，人与摩托车、拖拉机，车与车经常磕磕碰碰，而村里一时又顾不上，卢秀英就与步玉金商量，我们出钱来拓宽整修一下这条路。步玉金满口赞成。步玉金老两口平时就靠步玉金的退休工资生活，花木收入现在也一年不如一年，一亩地收入也就万把元，修路需要1万6千元。老两口咬咬牙筹齐了这笔钱，把这条一公里多的路拓宽到了4米多。从此以后就很少发生碰撞事故了。门前还有一条河浜，原来没有码头，又是步玉金出钱，修好码头，还驳起了河岸，方便乡亲。

    步玉金的庭院也是敞开式的，任何人都可以来玩，他还在院子里安装了运动器材，在附近打工的安徽等地民工，也把这里当成了健身的好地方，每天早晨都有不少人来晨练。

    一扇小门通到他倾注了无数心血，现在正茁壮成长着桂花、黄杨还有许多不知名花木的田地。一个终生与农民打交道的人，是不能离开土地的。而从土地上滋长出来的感情，有着最大的感染力。

(原载2009年12月24日《常州日报》，本网有改动。作者周逸敏、黄国民、茅登榜)